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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, Vhomme de 1966 souscrit des contrats d'assurance. Mais 
ces contrats sont adaptés aux circonstances actuelles . Ils accordent des garanties illimi¬ 
tées. Ils ne comportent pas de déclaration de capitaux < 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l'avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C'EST LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINEMA 
ET DE L'ELITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, RUE LA FAYETTE - PARIS IX - 878-98 90 

SERVICE P. A. I. POUR PARIS — P. R. I. POUR LA PROVINCE 




Quand vos rêves 

sont Logiques, ils sont une porte ouverte, 
ivoire ou corne, sur le monde 
extérieur. — Gérard de Nerval. 
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0 n aimerait que tous les textes suscités 
par l'œuvre de Jean-Luc Godard aient la 
tenue de celui de Bernard Dort : « Go¬ 
dard ou le romantique abusif » in Les ' 
Temps modernes (décembre). Mais sitôt 
posé — avec sérieux donc — le roman¬ 
tisme de Godard, l'auteur s’arrête, comme 
si l'abus annoncé par le titre allait de soi, 
comme si la condamnation en découlait 
Nous tenons pour révélateur que les rares 
analyses sensées hostiles à Godard exal¬ 
tent malgré qu'en aient leurs auteurs ce 
qu'elles entendent dénoncer. L'article est 
donc à lire ; mais plus encore, dans la 
livraison précédente de la même revue, 
celui de Kassagi, l'illusionniste conseiller 
technique pour Pickpocket. 

Dans Le de Marseille (i* T décembre) 
Michèle Grandjean rend compte d’une 
présentation de Paris vu par... dans sa 
ville, qui a l’air d’avoir été plutôt gaie. 

« Douchet rêve d’un film sur un repas . 
Un repas-communion, un repas poème. 
Mais il en prépare un autre sur le « fan¬ 
tastique. 

— Je le ferai, mais je n’irai pas le voir. 
J'ai trop peur (...) 

Puis la conversation devient très Cahiers 
du Cinéma. La nouvelle vague d’hier vitu¬ 
père contre (sic) la nouvelle nouvelle 
vague. 

— Non, clame Douchet, « ils » n’ont pas 
le droit de « démolir » Minnclli au profit 
de quelques auteurs qui n’ont pas fait 
leurs preuves. On dirait que plus un film 
est informe, plus il manque de construc¬ 
tion, plus U est digne d’intérêt ... 

— Oui, obtempère Chabrol, c’est le boum 
du Zoom. Il leur faut des films « zoo- 
més». Plus c’est zoomc, meilleur P est. 
Et puis encore, un bel échange de points 
de vue sur l’art comparé de Minnclli (Le 
Chevalier des sables) et le (sic) Japonais 
Mizoguchi (L’Intendant Sansho). Ah ! on 
connaît le sujet, autour de cette table... » 

S oit. Mais s'il en fallait une preuve ce 
serait tout de même plutôt dans Arts (15 
décembre) qu'on la trouverait et plus pré¬ 
cisément dans un article dé Chabrol sur 
L’As de pique. 

€ Il ne me viendrait pas à l’idcc de vou¬ 
loir expliquer un film aussi clair, mais 
comment ne pas souligner la parfaite ri¬ 
gueur de pensée d’un cinéaste qui, pour son 
premier film , nous offre tout à coup la 
vision complètement juste d’un milieu, 
puis d’une classe, puis, sans avoir l’air d’y 
toucher, d’un pays, dans sa réalité psycho¬ 
logique, sociale et, ce qui est somment ou¬ 
blié ou escamoté , morale, et à force de 
justesse, justement, justifie son propos 
réaliste par une poétique presque vaine, 
mais touchante et cruelle, une vraie poé¬ 
tique qui atteint bien vite à l’universalité . 
J’ai toujours pensé qu’il valait mieux ex¬ 


primer la grandeur des petites choses que 
de gonfler des ballons qui ressemblent à 
des outres . L’As de pique apporte de l’eau 
à ce moulin de la santé mentale , 

Mais voici qui est encore mieux. Ce For- 
man , dont c’est le premier film, a trouve 
le secret du comment. Le contraire de 
l'impuissance est la chose la plus enrichis¬ 
sante du monde, ci notre cinéaste est un 
vrai chaud lapin de la caméra. Pas un don 
Juan de salon, à la suave mobilité, aux 
travellings oniriques, aux enchaînements 
de falbalas; ni un Lovelacc de concier¬ 
gerie, avec scs champs, contrechamps 
émotionnels et ses mouvements de grue 
pour saules pleureurs. Rien de tout cela : 
l’homme fort , pour l’homme , plante sa 
boutique là où il faut, ne s’agite pas plus 
qu’il ne faut , connaît la bête et n’a donc 
pas besoin de la flatter, attentif à .ra réac¬ 
tion juste, à la qualité de sa démarche, à 
la drôlerie de son geste. 

« Rien de ce qui est cinématographique¬ 
ment juste ne lui est étranger. Parfois, 
tout est simple ; les gens sont devant 
nous et font ce qu’ils ont à faire exacte¬ 
ment comme ils doivent le faire. Parfois 
cela tient du prodige : on ne sait plus ce 
qui est reportage et ce qui est jeu. » 

Ïj ffectuons rapidement un petit tour d'ho¬ 
rizon de quelques revues étrangères. 
Skoop, l’une des plus récentes, n'est sûre¬ 
ment pas la moins remarquable. C’est de¬ 
puis le mois de juillet qu’elle paraît au 
pays des tulipes, dans la ville dont Pu- 
lanski brossa l'an dernier un si brillant 
croquis : Amsterdam (exactement : De 
Bezige Bij Van Miereveldstraat 1. Ams¬ 
terdam Zt). On trouvera dans le numéro 
de décembre un remarquable ensemble 
Pasolini-Bertolucci. C'est que Prima délia 
rivoluzionc est sorti en Hollande, comme 
d’ailleurs aux Etats-Unis, en Suède, en 
Bulgarie et en Afghanistan où il bat tous 
les records de recettes, ce dont les distri¬ 
buteurs du quartier latin n'ont pas l'air 
d’être très conscients. Il arrive par ail¬ 
leurs en tête du conseil de Skoop où. déci¬ 
dément, on a bon goût, devant II deserto 
rossa et H vangclo seconda Matieo. A 
propos des deux .italiens en question, 
Filmcritica (octobre) publie le synopsis de 
La Comarc .S'erra, point de départ paso- 
liîiien du scénario puis du premier film de 
Bertolucci. 

Chaplin, lui, consacre un numéro entier 
(décembre) au seul cinéma suédois et nous 
ne saurions trop l'en féliciter. Textes, en¬ 
tretiens, questionnaires, filmographies, 
etc., le rendent indispensable si l'on veut 
se documenter sur l’un des cinémas les 
plus vivants d’aujourd’hui. A signaler 
également une très agréable couverture 
où une cinéaste complètement dévêtue ma¬ 
nœuvre sa Mitchell. Varda ? Chytilova ? 
Zetterling ? Un mannequin suédois ? Ce 


qu’elle nous montre d’elle (tout sauf le 
visage) ne me permet pas — personnelle¬ 
ment —- de répondre. Il ne peut s’agir 
toutefois ni de Shirley Clarke ni de... Jac¬ 
queline Audry. 

Tous les documents photographiques de 
Movics International sont, eux, dans la 
tonalité de , cette agréable couverture. 
C’est dire que cette nouvelle revue de 
James R. Silke est la digne fille de feu 
CùicïHfl. Comme par ailleurs Michel Caen 
en est le correspondant parisien, on ne 
saurait manquer de se l’arracher. 

Après avoir constaté que le plus gênant 
dans Paris vu par... est le fait que « les 
amis du producteur ont vraiment aimé le 
film », le critique et sous-titreur renom¬ 
mé Pierre Billard affirme dans Cinéma 66 
(janvier) que le premier impératif d’un 
critique « pour la tranquillité morale et 
ne pas être influencé par Vamitié est de 
ne connaître personne ». 

Rares sont ceux de nos lecteurs qui ont 
eu la chance de voir le chef-d'œuvre de 
Jean Rouch La Chasse au lion à l'arc. 
Comme Fieschi et Téchiné leur en ont 
donné de Venise (n" 1 171) une très juste et 
alléchante idée, Science et Vie (janvier) 
grâce à un texte de Hug. Arthur Ber¬ 
trand et à une abondante illustration les 
aidera à patienter jusqu'à la sortie du 
film qu’on dit prochaine. 

« L’histoire se passe dans ce pays Son- 
ghay au nord du Niger, à la frontière du 
Mali, quelle franchit mente au cours de 
la chasse, dans cette brousse qui « est plus 
loin que loin » au pays « Gandji Katiga- 
morou Gamorou », après les derniers vil¬ 
lages, après la dune rf’Eksam, après les 
« montagnes de lune et de cristal », dans 
« le pays de nulle part » où habitent les 
« hommes d’avant ». 

Cette brève citation d'un long texte, fort 
près à vrai dire du commentaire du film 
(admirablement dit par Rouch), ne donne- 
t-elle pas à penser que si quelque part en 
sciences et arts contemporains on peut 
encore deviner l'écho assourdi des poè¬ 
mes homériques, c’est du côté de la sin¬ 
gulière entreprise de Rouch ? 

Et l’odyssée à la poursuite du lion absent 
nommé « L'Américain » se termine par 
un retour au pays. « IVongari se moque 
de la lionne, raconte des horreurs sur clic, 
et fait rire son public. Toute la journée, 
il racontera le récit de chasse au village, 
aux femmes qui battent des mains, mais 
qui apres tout ne doivent pas tout savoir . 
IVan g ari raconte la chasse aux femmes, 
sur un mode ironique et « dans la moque¬ 
rie », chose qui permet de donner moins 
de poids, de prendre de la distance d’avec 
une chose grave et d’en garder une part 
secrète ; puis il la mimera aux petits gar¬ 
çons. » — Jacques BONTEMPS. 
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LE 

CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 
DU CINEMA 
FRANÇAIS 


vous permet d'accéder 
à tous les métiers techniques 
du Cinéma et de la 
Télévision 

En particulier ceux de : 

scénariste 
assistant-metteur 
en scène 
script-girl 

monteur, monteuse 


Grâce à 

deux formules d'enseignement 

Cours 

par correspondance 

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence) 

Cours 
en studio 
à Paris 

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 

C.I.C.F. studio CC 
16. rue du Delta - Paris (9*) 

Documentation contre 2 F 
en timbres 


Le martyre de Vexploitant 

« ... La critique est facile, et n'importe 
quel habitué du cinéma peut éreinter un 
film en 20 lignes ; il n’y faut que quel¬ 
ques minutes (...). Connaissez-vous un 
seul critique de cinéma qui soit décédé 
d’un infarctus, par exemple ? 

Ce qui m’a décide à vous écrire, ce n'est 
pas le besoin des quelques phrases ci-dcs- 
sus, mais parce que j'ai vainement attendu, 
depuis très longtemps, qu’un représentant 
de cette exploitation dont vous considérez 
les éléments constituants comme des mar¬ 
chands de soupe, des minus hahens, se 
décide à perdre quelques instants pour 
réagir devant les opinions nettement dé¬ 
favorables que vous formulez si fréquem¬ 
ment, sous des formes diverses, à l’égard 
de cette branche de la profession. 

Tout d’abord, si nombre de films sont 
indésirables, la faute n’en est-elle pas à la 
commission de censure cinématographique 
qui devrait faire preuve de plus d'énergie, 
ce qui est très facile lorsqu'il s'agit de 
films étrangers, qu'on juge sur pièces, et 
non sur des découpages ? 

Ne revient-elle pas ensuite aux importa¬ 
teurs, pour les films étrangers, comme 
aux distributeurs, et même aux produc¬ 
teurs qui, en paiement de la vente à 
l’étranger d'une de leurs productions, ac¬ 
ceptent une bande banale ? 

Le jour où les films se traiteraient indi¬ 
viduellement, séparément, le nombre de 
films sans intérêt diminuerait dans les 
salles. Le jour où on exigera des distri¬ 
buteurs qu’ils aient un capital suffisant, 
leur nombre diminuera, mais ils n’auront 
plus la’ tentation de prendre en distribu¬ 
tion physique pure et simple des films 
qu’on offre sans à valoir, précisément par¬ 
ce qu’ils n’ont pas d’intérêt, ou des films 
achetés à forfait, pour une somme déri¬ 
soire. pour la même raison. 

Les journaux et revues auxquels vous col¬ 
laborez ne vivent que grâce à l’aide de la 
publicité, ou parce que, par rapport à 
l’idéal qui est le leur, ils font des sacri¬ 
fices pour s'adapter à leur clientèle, ne 
pas la perdre. 

Ne vous est-il jamais venu à l'idée que 
l'exploitant de cinéma a l’obligation abso¬ 
lue d’équilibrer son budget, et qu’il doit 
en tenir compte pour l’établissement de 
ses programmes, en attendant que les arti¬ 
cles judicieux de vos confrères aient suffi¬ 
samment formé le public pour qu’il appré¬ 
cie les seules oeuvres que vous portez aux 
nues ? N’avez-vous pas remarqué que les 
quotidiens nui consacrent chaque jour des 
colonnes à la TV, gratuitement, se refu¬ 
sent pratiquement, pour les cinémas de 
province, à insérer dans la chronique lo¬ 
cale un article rédactionnel qui leur est 
communiqué, même si cet article se garde 
de raconter le sujet du film ? Ou, quand 


l’article paraît, son lignage a étc réduit. 
oîi a coupé à tort et à travers, et l’article 
n’a plus aucun sens. Ne vous êtes-vous 
pas aperçu que, dans les villes importan¬ 
tes, où les salles sont nombreuses, la loi 
de l’offre et de la demande joue obliga¬ 
toirement et que le distributeur en profite 
pour imposer des bandes quelconques ? 
Dans la nécessité de disposer d’un nom¬ 
bre de films suffisants, l’exploitant doit 
céder. Ne savez-vous pas que les distri¬ 
buteurs imposent des M.G. (minima ga¬ 
rantis) et ne se contentent pas de traiter 
leurs films simplement au pourcentage de 
la recette, avec la majorité des exploi¬ 
tant, qui réalisent de faibles recettes ? 
Ainsi, ils ne courent aucun risque. Et l’ex¬ 
ploitant, pour vivre, et pour voir réduire 
le prix unitaire, accepte de voir augmen¬ 
ter le nombre de films traités dans une 
maison. 

Ne savez-vous pas qu’une fiscalité aber¬ 
rante, qui prélève le tiers du prix des pla¬ 
ces, dans une localité dont je vais vous 
parler ci-dessous, jointe à un blocage ridi¬ 
cule clu prix des places, au plancher de 
t, 55 pour le tiers de la capacité des salles, 
réduit singulièrement les possibilités de 
l’exploitation ? 

Tgnorez-vous que, si l’on veut passer un 
film en V.O., on doit demander la copie 
à Paris, parce que les distributeurs de 
province n’en ont pas, d’où un minimum 
de 30 F de frais de port que nombre d’ex¬ 
ploitants ne peuvent supporter pour des 
films qui attirent un public restreint ? 
Savez-vous qu’il y a actuellement deux 
sortes de public ? Celui qui veut se délas¬ 
ser, se reposer, ne pas réfléchir, se dis¬ 
traire, à la suite d'une journée de travail 
matériel harassante, énervante, et celui qui 
cherche au cinéma un moyen de culture, 
ce deuxième public ne représentant même 
pas le dixième du premier ? Et cela expli¬ 
que le divorce entre critiques et specta¬ 
teurs, les films condamnes par les pre¬ 
miers' étant ceux qui déplacent la foule 
des seconds ? 

Vous est-il venu un instant à l’idée que 
si l'enfant commence par apprendre à lire 
avant toute chose, il faudrait apprendre 
au public de cinéma la grammaire ciné¬ 
matographique, donc avoir dans tous les 
etablissements d'enseignement une heure 
de culture cinématographique par mois 
durant trois ans ; ce n’est pas beaucoup, 
mais 27 heures auraient déjà un bien 
heureux effet. 

Si vous avez encore quelques illusions sur 
la lenteur de la culture cinématographi¬ 
que, je puis vous donner l’exemple d’une 
localité de 20000 habitants, du centre de 
la France, où existe depuis 1951 un ciné- 

culture. 

Cet organisme organise une fois par mois, 
le jeudi en matinée, pendant Tannée sco¬ 
laire, la projection d’un film pour les 12 


S 



à 14 ans. Une fois par mois, également, 
jeudi en matinée, pendant la même pério¬ 
de, séance pour les 14 à 16 ans. Une fois 
par mois également, mêmes conditions, 
séances pour les plus de 16 ans. 

Donc, trois films différents pour les trois 
sections. En outre, une fois par mois, le 
mardi, même période, en soirée, séance 
pour les adultes. 

Je dis Ciné Culture et uou Cinc Club, car 
çn accord avec l’exploitant qui met la 
salle à sa disposition, Cinc Culture prend 
des films récents, du domaine commercial, 
donc paie les taxes, et ne sc contente pas 
des films anciens que fournissent les 
Ciné Clubs (...). 

Conclusion ? Que vos rédacteurs ne ju¬ 
gent pas d’après les « on dit », sans sortir 
de leur capitale, sans se donner la peine 
d’aller voir les établissements de provin¬ 
ce. Nous pourrions vous en présenter que 
la quasi-totalité des salles parisiennes 
pourraient envier. Et qu'ils pensent que si 
la critique est leur métier, le public ne va 
pas au cinéma dans ce but ; la technique 
ne l’intéresse pas, dans sa très grande 
majorité. — R. Oudet, La Normalisation 
Cinématographique, Crépieu (Ain). 

Nous vous remercions d’tnoir pris la peine 
et le soin de rédiger cette missive réqui¬ 
sitoire dont bien des points , jmnï doute 
(il n'est pas tout à fait ca'tain quaucun 
critique ne soit mort d'infarctus; et ta 
cinâphilic militante d'un Bazin fut pour 
beaucoup , jauj doute, dans sa disparition 
précoce ), mériteraient discussion cl appro¬ 
fondissement, mais nous vous avouons 
sans détours que l'essentiel de votre mé¬ 
contentement nous échoppe. Qu'attendez- 
vous d'une rc 7 , uc comme les « Cahiers » f 
II existe plusieurs revues corporatives, 
d'une part, on les exploitants peuvent s'ex¬ 
primer librement et faire pari de leurs 
requêtes, et, d'autre part, plusieurs jour¬ 
naux à gros tirage consacrés à l'aspect 
public du cinéma et non à scs qualités 
techniques ou métaphysiques. Une revue 
comme la nôtre, comme vous le remarquez 
fort bien , est partiale : certes, il y a des 
réalisateurs que nous ne chérissons guère, 
et d’autres qui bénéficient de nos plus 
coupables indulgences. Mais il est bon de 
remarquer aussi qu'elle ne saurait avoir 
aucune influence y qu'on jVîî réjouisse ou 
non, sur le million de spectateurs du Cor¬ 
niaud ou sur la distribution de tel film 
particulier dans telle 7 tillc de province. 
(Et nous ne méprisons pas la province ni 
scs problèmes, comme vous paraissez un 
peu hâtivement le croire ; les trois quarts 
des collaborateurs des « Cahiers » joti/ 
même d'extraction provinciale, voire pay¬ 
sanne /) Nous touchons au contraire une 
quinzaine de milliers d'amateurs, de fer¬ 
vents et d'amoureux du cinéma, ce qui est 
certes notre limite mais aussi notre fierté. 
Et nous croyons volontiers que nos partis- 
pris ne les gênent guère, puisqu'ils visent 
généralement, contrairement à l'opinion 
reçue, à provoquer leurs réflexions, leurs 
commentaires ou leurs contradictions, et 
non à leur asséner des vérités d’évangile, 
quels que puissent être 1 rs termes péremp¬ 
toires ou polémiques que nous empruntons 
souvent. 


La douleur de l'exploité 

« Tourné en 70 mm — et Brooks entend 
bien qu’il s’agit d’un atout déterminant 
pour le film, Lord Jim a été scandaleuse¬ 
ment présenté à Paris, du moins dans la 
version originale que j'ai vue, dans une 
copie réduite et anamorphosée en 35 mm. 
Les résultats de ce massacre sont tout 
simplement désastreux : couleurs gom¬ 
mées, cadrages faussés, image incompara¬ 
blement moins belle et moins nette, et ont 
joué certainement dans l’accueil plutôt 
défavorable de la critique à l’égard d’un 
film — peut-être le meilleur de Brooks — 
où la couleur, l’exceptionnelle beauté de 
l’image, la composition des plans, ont une 
importance capitale. » J. Bernard. Paris, 
Lettre transmise, donc, à h Columbia. 

Aprè8 Vingt ans après 

« Votre mise au point sur votre attitude 
à l’égard du cinéma américain s’imposait, 
mais permettez-moi quelques commen¬ 
taires : 

I) Si l’importance du producteur est bien 
mise eu valeur, il me semhle un peu abu¬ 
sif de faire de Band Wagon ou de la 
série des comédies musicales de la 

des oeuvres d’Arthur Frced. Do- 
nen et Minnclli ont inventé beaucoup de 
choses dans le domaine, même s’ils 
n’avaient pas grand-chose à dire. 

II) Vous n’avez pas assez, semble-t-il, mis 
l’accent sur le fait de la mort du slar 
System. Si The Sandpipcr est ce qu’il est, 
c’est-à-dire une oeuvre irrémédiablement 
ratée, c’est surtout à cause de la matrone 
Burton. Dès qu’elle apparaît, le film bas¬ 
cule du sublime au burlesque. De plus, le 
gabarit de cette petite personne est idéal 
pour le cinémascope, mais catastrophique 
pour l’esthétique du film. Minnclli décore 
un film comme un peintre décorerait une 
chapelle, mais il ne peut passer son temps 
à diriger des acteurs particulièrement 
rebelles comme le couple Burton. 

III) Vous dites qu’il vaudrait mieux 
s’orienter vers Lubitsch et De Mille. C’est 
une orientation qui m’est particulièrement 
chère, mais, jusqu’à maintenant, il n’existe 
pas d’étude sur les oeuvres de ces deux 
réalisateurs. T’espère que les Cahiers vont 
réparer cet oubli regrettable. 

IV) La politique des auteurs ne s’appli¬ 
quera donc plus qu'à ries auteurs véri¬ 
tables. Bravo ! mais, faut-il pour autant 
rejeter Walsh ou Dvvan dont le propre 
est justement d'être pris dans un engre¬ 
nage et dont chacun des films est un pur 
chef-d’œuvre d’émotion et d'instinct, au 
mépris des plus élémentaires règles de 
thématique (c’est Walsh qui a réalisé 
Bat tic Cry et The Nakcd and the Dcad). 
Nous voilà donc libres d'aimer The Collcc- 
tor sans pour autant se pâmer devant The 
Hcircss, et là, c’est un bon point pour 
vous. Mais attention de ne pas tomber 
clans l’excès qui consisterait à hIAmcr tou¬ 
tes les oeuvres récentes des gens que vous 
admiriez hier, tout 1 en se souvenant du 
bon vieux temps où ils faisaient des films 
géniaux. Vous rejetez In H arm's ÏVny 
au nom de Angel Face, mais, quant à moi ; 
je verrais plutôt dans fn H arm's 7 vay un 
retour au style de Angel Face , nous som¬ 


mes très loin de The Cardinal. Votre po¬ 
litique actuelle est donc plus honnête, 
vous avez suffisamment mis en évidence 
le fait que des films comme High Win J 
On Jamaïca, Baby, the Rain Mùst Eall 
sont des œuvres admirables. Bravo donc, 
en général, la mise au point était néces¬ 
saire. » — Christian Viviani. Nice. 

« Je ne peux pas m’empêcher de vous dire 
que votre «Vingt ans après » a clé la 
plus grande surprise que «Les Cahiers» 
m’aient faite. 

Arrivé en France il y a trois ans d’une 
Allemagne qui ne peut guère satisfaire 
un cinéphile, je dois tout à la Cinémathè¬ 
que et aux «Cahiers». Mais je rencon¬ 
trais un phénomène qui me frappait, et 
avec lequel je n’étais jamais d’accord, que 
j’appelais maladroitement « surestima¬ 
tion du cinéma américain ». Quand les 
habitués de la Cinémathèque sc moquaient 
si je ne mentionnais pas parmi « les dix 
plus grands » (une chose assez absurde) 
Walsh, Premingcr ou Ford, j’aurais vou¬ 
lu avoir les arguments que vous trouvez 
maintenant vous-mêmes. De même les 
éloges décernés par « Les Cahiers » à, 
par exemple, ITaiari ! m’ont assez dé¬ 
concerté. 

Sachez donc que votre table-ronde est 
une grande joie pour moi, joie malheu¬ 
reusement troublée quelques 'pages plus 
loin en lisant sur les skctchcs de Paris 
7 ni par... (très bien, admirablement faits, 
mais tout de meme assez insignifiants), 
trois critiques différents, qui écrivent sur 
trois skctchcs différents, et se croient obli¬ 
gés de citer tous trois Vcrtigo. Cette cita¬ 
tion, cet excès de citations est exactement 
à l'origine de la « folie » du cinéphile 
français en ce qui concerne le cinéma 
américain. Bien à vous. x> — Heinrich 
Kurz, 6, rue Michel*Ange, Paris 16 - . 
Faisons remarquer à notre premier cor¬ 
respondant qu'il n’a jamais été question 
de « rejeter » globalement IValsh ci 
Ü 7 ttan, même si nous pensons que « tous 
leurs films » ne sont pas « des chefs-d'œu¬ 
vre d’émotion et d'instinct ». et 0 notre 
second correspondant que malgré tes appa¬ 
rences (très trompeuses en vérité) nous 
ne poursuivons pas cinématographique¬ 
ment la politique antioméricainc chère au 
général de Gaulle et à Jean Cau. Nous 
a 7 ;ons tous voie Mitterrand, quoique sans 
gaieté particulière, et nous continuerons 
encore longtemps , je crois, à citer dans 
nos colonnes des films comme Hatari f ou 
Vcrtigo, tout simplement parce qu'ils nous 
enchantèrent et que tout ce qui nous rap¬ 
pelle cet enchantement nous est doux . 

Errata 

Les coquilles, erreurs et omissions étant 
quelques-uns des privilèges des numéros 
spéciaux, signalons (entre outres P) que 
dans notre dernière livraison Guitry-Pa- 
gnol il faut lire : Au sommaire. Raymond 
Lamy, et non Marcel. Page 7, ligne 16, 
celle, et non celles. Page 11, ligne 20 
(Bandes 0 part), at, et non in. Page 43, 
ligne ï9,. plurimac, et non plmnirac. Page 
T04, ligne 34. exstiti, et non existi. Les 
latinistes et les anglicistes auront rectifié 
d’eux-memes, — Jean-André F 1 ESCHL 
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DICTIONNAIRE DES FILMS 

i 200 films. Une filmographie rap¬ 
pelant les principaux interprètes, . 
une brève analyse du scénario, 
des jugements de critiques ou des 
opinions des metteurs en scène, 
ainsi que près de 200 photogra¬ 
phies. 9,50 F 

DICTIONNAIRE 
DES CINEASTES 

979 cln^nates. 470 illustrât iona, bi¬ 
bliographie. 9,50 F 


DICTIONNAIRES 

MICROCOSME 



Le Cahier des Ciné-clubs 


Avant d’ouvrir ce journal des ciné-clubs, 
je ferai parler Jacques Robert, le direc¬ 
teur adjoint de la Fédération Française 
des Ciné-Clubs. Voilà ce qu’il disait dans 
le petit journal en novembre : « Moi, si 
je faisais une revue, je ferais une tournée. 
II serait salutaire pour les critiques de se 
faire engueuler. .Le problème, oui, c'est ça, 
c’est de foutre le virus à des personnes 
dans chaque ciné-club... Si une revue vou¬ 
lait être vraiment active, il faudrait qu’elle 
entre dans l’arène. * 

Dans l'arène, nous y sommes. Des ciné- 
clubs, si je compte bien, j’en ai animé plus 
de 75 en trois mois. Je me garderai bien 
de les raconter tous. D’abord, pas ta place. 
Ft puis, il y a des rencontres sans his¬ 
toire. Des soirées où il y a plus de cinq 
personnes dans la salle qui ont aimé le 
film. On sent qu’on est d'accord. On n’a 
pas tellement besoin de s’expliquer. Le 
film est passé, il a été reçu. Une certaine 
qualité du silence, pendant la projection, 
ne trompe pas. Dans ce cas-là, exception¬ 
nel il faut bien le dire, on parle peu après 
le film. Et ce n’est pas plus mal. 11 y a 
aussi le contraire. C’est plus fréquent. 
Une salle presque entière qui refuse le 
fiïm. Ça évidemment, j'en parlerai. 

Une dernière remarque, avant d’entrer 
dans le vif du sujet : les cinc-clubs fran¬ 
çais dépendent de plusieurs fédérations 
concurrentes (FFCC, FLECC, Inter-film, 
etc.b Tl m'importe peu de savoir à quelle 
fédération appartiennent les cinc-clubs 
que j’anime. Par contre, je choisis tous les 
films que je présente. Et ce sont clés films 
que i’aime. Un critique n’est pas un avo¬ 
cat. 11 me paraît aberrant qu’un critique 
jonc la comédie et plaide le plus sérieu¬ 
sement du monde, la cause d'un cinéma 
qui ne le concerne pas. Si certains ciné- 
clubs veulent encore revoir Les Visiteurs 
dit soir ou Brève Rencontre, c’est leur 
droit. Moi, ça ne me paraît pas intéressant 
d’expliquer à des gens qui n'ont pas telle¬ 
ment de soirées à perdre, pourquoi ils 
viennent d’en perdre une. 

21 septembre. A bout de souffle au Ciné- 
Club de Montrouge. Avec ce film, les 
réactions sont rarement hostiles. Aujour¬ 
d’hui, c’est un classique. Et il touche tous 
les publics. Mais la partie n’est pas gagnée 
pour autant. Ce soir-là. il a fallu que je 
me batte pour empêcher le débat de s'en¬ 
liser dans la psychologie et la morale. 
Faute d'une éducation cinématographique 
suffisante, on s’accroche aux personnages. 
Et ccs personnages ne sont qu’un prétexte 
pour exprimer sa petite philosophie per¬ 
sonnelle. Pourquoi Patricia a-t-elle dé¬ 
noncé Michel, pourquoi a-t-il tué le flic ? 
Là, il faut tout reprendre à zéro, expli¬ 
quer le cinéma de Godard, répondre aux 
miestions par des questions. Pourquoi Go¬ 
dard filme-t-il des faits, des moments qui 
ne sont pas des conséquences, des instants 
qui vivent de leur vie propre ? etc. Je 
rêve alors de pouvoir suivre ce même 
débat incognito du fond de la salle. De 
mesurer jusqu’où on s’éloignerait du film 


— et de la vie — pour courir après les 
idées générales. 

Mercredi 29. La Soif du mal, à l’hôpital 
de Garches. Tous les spectateurs sont des 
grands paralysés. On les amène sur des 
sièges ou des lits roulants. La plupart sont 
jeunes. Il y a pas mal de victimes d’acci¬ 
dents de la route. J'attends beaucoup de 
cette rencontre. Mais la projection est 
exécrable, et de débat, malgré tous mes 
efforts, tourne mal. On ne .veut pas admet¬ 
tre que Wetlcs est un moraliste. On sc 
perd dans les details de l’intrigue avec 
un esprit critique impitoyable et déplacé. 
Pourquoi cette aigreur générale ? J'ai 
beaucoup réfléchi à cette soirée. Je crois 
qu’il faut être heureux pour aimer le 
cinéma. Ou du moins pouvoir s’accepter, 
se reconnaître, sc mettre en paix avec soi- 
même. De toute évidence, le débat est ici 
l’occasion d'exprimer sa révolte. On est 
prêt à admirer Quinion parce qu’il est 
fort et efficace. On en veut à Wellcs, 
homme bien portant, d’exprimer une luci¬ 
dité douloureuse. C'est un point de vue 
terrible. C’est un point de vue de malades. 
En sortant de l’hôpital Raymond-Poin¬ 
caré, ce soir-là, j’ai compris qu’un certain 
nombre de critiques patentés étaient, de 
toute évidence, des malades, 

6 octobre. Les Carabaniers , au C.C. de 
Melun. Débat orageux. Une dame se lève: 
« J’ai vu un très beau film sur la guerre 
l’autre jour à la télé. C’était La Grande 
Illusion. On y montrait au moins que la 
guerre fait naître de grands sentiments 
humains : l’amitié, la solidarité, le cou¬ 
rage, et meme l'amour. Pourquoi Godard 
11’a-t-il rien montré de tout ça ? v 
12 octobre. Le Diabolique Dr Mabuse. 
Ciné-Club du Studio du Val-de-Grâce à 
Paris. C’est un public de lycéens du quar¬ 
tier latin. Accueil 90 \% favorable. Dans 
la salle deux mordus qui connaissent par¬ 
faitement l'œuvre de Fritz Lang se char¬ 
gent de convaincre les récalcitrants. On 
parle longuement de la morale du regard, 
de Godard et du Mépris. 

19 octobre. Tirez sur le pianiste au C.C. 
de Saint-Mandé. Là, c’est le conflit des 
générations. Dans les cinq premiers rangs, 
des jeunes cinéphiles qui ont superbement 
senti le film et qui eu parlent avec lyrisme. 
A vingt rangées derrière, un public d’âge 
mûr qui proteste mollement, cherche à se 
raccrocher aux sacro-saintes lois (cons¬ 
truction dramatique, vraisemblance) pour 
se consoler de n’avoir pris aucun plaisir 
à la projection. J’essaie de traduire la 
langue des cinq premiers rangs dans celle 
des quinze derniers. 

20 octobre. Pierrot le fou . Sortie à Mont¬ 
pellier. J'avertis les gens, j’essaie de ies 
préparer. Mais pendant la projection 
quelques-uns s’en vont, furieux. Ceux qui 
restent au débat sont enthousiastes. Une 
fille dit : « C’est le plus beau film d'amour 
que j’aie vu. Mais je n’ai pas envie d’en 
parler. Je veux le revoir. » 

27 octobre. La 317* Section. Sortie com¬ 
merciale à Montargis. Pierre Schoendoerf- 
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fer est avec moi. Salle comble. Succès 
triomphal. On veut tout savoir sur le tour¬ 
nage du film. Schoendoerffer raconte, 
parle de la brousse, de Coutard, des 
acteurs, de la guerre, de la mise en scène, 
de la vérité et du mensonge, bref du 
cinéma. A la suite de ce lancement en 
ciné-forum, ce film a marché merveilleu¬ 
sement à Montargis. 

4 novembre. The Servant , au C.C. « Film 
et Culture» à Tours. Débat rapide, effi¬ 
cace, avec un public mordu et actif. Quel¬ 
ques critiques sévères sur le symbolisme 
de Losey. Mais on a senti une grande 
œuvre. 

9 novembre. La Règle du jeu, sortie com¬ 
merciale à Saint-Germain-en-Laye. Public 
très bourgeois. Je m'attends au pire. Les 
réactions sont au delà de tout ce qu’on 
peut prévoir. J'épingle la plus belle. Un 
spectateur s'adresse à moi : c Vous m'ac¬ 
corderez que ni vous ni moi ne vivons 
comme les personnages lamentables de ce 
film. Heureusement, l’humanité n’est pas 
que cela. Renoir est malhonnête de ne pas 
l'avoir montré. » On devine la suite. Elle 
fut violente. Désespérant. 

18 novembre. Les Carabiniers, au C.C. 
c Gérard-Philipe » à Montpellier. Long 
débat passionné. Il y a des lecteurs de 
« Positif » dans la salle, qui me récitent 
quelques litanies d’injures à propos juste¬ 
ment de la litanie des cartes postales. An 
fait, la copie 35 de ce film qui passe dans 
les C.C. est amputée de quelque cinq mi¬ 
nutes dans cette séquence. On aimerait 
demander la raison de ce massacre au 
distributeur-carabinier ? 

23 novembre. Pierrot le fou, sortie à 
Tours. Débat d’une extrême violence. La 
salle sc coupe en deux camps. Une majo¬ 
rité de jeunes qui ont aimé le film, mais 
ne veulent pas, ne peuvent pas en parler. 
Un certain nombre d’adultes furieux qui 
attaquent avec une maladresse insigne : 
« Quelle idée voyez-vous là-dedans, quel 
message ? » Quinze jours après, à Nîmes 
on me posera la même question. Je leur 
réponds méchamment : t Allez voir les 
films de Cayattc. Vous ne savez pas ce 
que c’est que la poésie. » Je sais aujour¬ 
d'hui, après quatre présentations de ce 
film qu'il ny a pas autre chose à répon¬ 
dre. Il faut aller présenter Pierrot le fou 
pour sc rendre compte que la population 
d'Alphavillc s’accroît chaque jour. 

26 novembre. Rc 7 >cs de femmes, à Eau- 
bonne. Un petit ciné-club plein de jeunes, 
des vrais mordus, qui oublient la petite 
salle minable où l’on gèle, tout à la joie 
de découvrir un très beau Bergman mé¬ 
connu. 

27, 28 novembre. Session Nouvelle Vague, 
à Péagc-dc-Roussillon, Isère. Les cinéphi- 
' les sont venus de Valence, de Vienne, de 
Lyon, cle Grenoble pour voir ou revoir 
Adieu Philippine, Hiroshima, Les Carabi¬ 
niers. Ici, l’unanimité est faite. On m’in¬ 
terroge longuement sur Pierrot le fou , sur 
les autres cinéastes de la Nouvelle Vague. 
On attend leurs films. Au besoin on va 
discuter avec l’exploitant local pour qu'il 
les fasse venir. Une parenthèse : Rous¬ 
sillon est une petite commune, charmante, 
de la vallée du Rhône. Rien de particulier 
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sinon un maire dynamique, cultivé et un 
président de ciné-club qui ne manque pas 
une session, à Marly oii ailleurs, qui lit 
les Cahiers et qui fait un splendide tra¬ 
vail. On se met à réver : si le tiers seu¬ 
lement des communes de France avait un 
ciné-club comme Roussillon, la crise du 
cinéma... 

V r au 3 décembre. Session Dcmy, Godard, 
Hitchcock , chez les jésuites de Lyon. 
Lola, Alphavillc, Mamie, Ici aussi on lit 
les Cahiers et on connaît le cinéma 
mieux que partout ailleurs. C’est vrai. 
Dans leur ensemble les futurs jésuites 
aiment le cinéma. Et disant cela, je ne 
fais que traduire l’impossibilité de rendre 
compte en quelques lignes de la richesse 
des débats que nous avons eus sur ces trois 
films. Pour preuve : i° l'un de ces étu¬ 
diants de Fourvière vient de faire une 
thèse sur Brcsson. 20 Pour ouvrir cette 
session, on m’a demandé une conférence 
sur « la critique ». 3 0 Beaucoup de ces 
cinéphiles animent des ciné-clubs dans la 
région lyonnaise. 

5 décembre. La Fièvre monte à El Pao. 
En ce dimanche après-midi d’élections, 
j’ai choisi de passer ce film à un public 
de Belleville à Paris. Disons un public 
populaire pour ceux qui aiment les éti¬ 
quettes. Parce que El Pao , qui est loin 
d’être le meilleur Bunuel, parle assez jus¬ 
tement à mon goût de la politique. Le dé¬ 
bat l’a prouvé. 

9 décembre. A travers le tniroir J à Mont¬ 
pellier. Le film laisse les gens muets, mé¬ 
dusés. Le débat ne part pas. On finit par 
me poser des questions. On attend que 
j’explique. Quoi ? Alors peu à peu, la voix 
de ces étudiants méridionaux se fait 
entendre (cf. 18 décembre). 

10 décembre. Pickpocket, au C.C. de Nî¬ 
mes. Il y a plus de 1 000 adhérents à ce 
C.C. Un programme de grande qualité 
ne rebute pas les 8 à 900 personnes qui 
assistent à chaque séance. Ccst un résul¬ 
tat magnifique, paradoxal. Qu'on en juge. 
Dans la même salle, passait cette semaine- 
là Première Victoire , avec quelques rares 
spectateurs perdus entre des rangées de 
fauteuils vides. Le soir, Pickpocket fai¬ 
sait salle comble... 

Bien sûr, au débat, beaucoup ont pro¬ 
testé : c’est sec. c’est froid, c'est abstrait. 
Expérience étrange : il y avait pour leur 
répondre un jeune homme qui de toute 
évidence connaissait bien le vol à la tire 
et qui a éclairé le film de son expérience, 
sans la moindre hésitation. C’ctait mer¬ 
veille de l’entendre reprendre à son 
compte les mots de Michel et les relancer 
dans la salle : < La prison, qu’en savez- 
vous ?» A la fin, il est sorti, noble et soli¬ 
taire. 

T3 décembre, Madame de..., au Collège 
Massillon à Paris. Je constate une fois de 
plus, l’impossibilité radicale de faire aimer 
ce film à un public scolaire, aussi bien 
filles que garçons. Rares sont les moins 
de 2r ans qui entrent dans cette œuvre. 
On devrait interdire Racine et Oplûils 
aux moins de 2r ans. 

1 s décembre. Citizen Kanc, au C.C. de 
Clamart. Public d’âge mûr, généralement 
assez sévère pour les bons films. Mais 


aujourd’hui, ça passe admirablement. La 
salle est prise. L'accueil est sans réserve. 
16 décembre. Chantons sous la pluie, au 
CC, des Jeunes du Mans. Même remarque 
que pour Madame de... Mais cette fois on 
voit bien les raisons. Le puhlic scolaire 
n’aime pas Chantons sous la pluie, ni La 
Chevauchée fantastique ni beaucoup d'au¬ 
tres films américains parce qu’il vit sous 
le coup d’une règle terrible qu'on lui im¬ 
pose chaque jour : la distinction du futile 
et du sérieux. Cette distinction du diver¬ 
tissement et de l’Œuvre, qui a nourri des 
générations de hourgeois, sévit encore, 
plus qu’on ne le croit, à travers tout notre 
enseignement. Les jeunes n'aiment pas 
Chantons sous la pluie, parce que des gens 
qui dansent et qui chantent, pour le plai¬ 
sir, ça ne peut pas être sérieux. Et le 
Français économe reparaît dans cette for¬ 
mule qui est tout un programme : < On 
perd son temps ». Hélas ! 

18 décembre. Le Silence. Sortie commer¬ 
ciale à Nîmes. Un important puhlic du 
samedi soir. Je présente assez longuement 
la trilogie. Je sens que la salle accroche. 
Pendant toute la projection on entendrait 
une mouche voler dans le cinéma. Les 
films de Bergman ont un étrange pouvoir 
d’envoûtement. D’ahord, comme à Mont¬ 
pellier, le dchat a un mal fou à démarrer. 
Après il nous conduira jusqu'à i heure du 
matin. Pas une seule réaction < morali¬ 
sante ». On a senti la sincérité, la vérité 
fie l’œuvre, et on la respecte. Un specta¬ 
teur éloigne l'interprétation symbolique, 
psychanalytique. « Elle est utile, mais 
c’est plus compliqué que ça», ajoute-t-il. 
Un autre éloigne l’interprétation patholo¬ 
gique : « Ce n’est pas Bergman qui est 
malade, c’est le monde, et Bergman est 
lucide ». On veut encore que j’explique, 
on me presse de questions. Ce qui me 
permet de parler longuement de Toutes 
ses femmes que j’aime par-dessus tout. 

2 t décembre. Cote 465, au studio du Val- 
de-Cràce à Paris, Preuve que le specta¬ 
cle — vrai — de la guerre est insuppor¬ 
table. preuve à l’appui des Carabiniers ; 
le public rigole aux moments les plus 
forts, aux moments où les types ont peur 
des mines, où ils courent comme des la¬ 
pins dans la fumcc. Je leur explique que 
Mann essaie précisément d’éviter toute 
distanciation. On justifie ce point cle vue. 
On me dit qu’on préfère le film de 
Schoendoerffer. Et puis on a hâte cle par¬ 
ler cle la guerre : Aldo Ray est sans scru¬ 
pules. Il est parfaitement accordé à In 
guerre. Il gagne. 

La salle sc divise, et ça fait peur : il y 
a ceux qui acceptent : « Ben, c’est la 
guerre ! ». Les moutons tout prêts pour la 
prochaine. Il y a ceux qui protestent (une 
minorité qui connaît bien Anthony Mann 
et qui a parfaitement pigé). Chez la plu¬ 
part de ces jeunes, pas de révolte. Elle 
est étouffée dans l'œuf. Ils se savent, ils 
s’acceptent impuissants, résignés. Je leur 
dis que Mann ne se résigne pas, et donc 
qu’il croit au fond à un progrès moral de 
l'humanité. Mais eux ont peur d’y croire. 
Peur d’être déçus. Pour un peu, ce sont 
eux qui trouveraient Mann trop jeune 
Jean COLLET. 
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la chaîne. 7 II vangelo secondo Matteo, Shock Corridor, La Douceur du village, Week-end. 

Par ordre alphabétique ; L’As de pique. Les Communiants. La Douceur du village. The Knack. 
Kwaïdan. Pierrot l e fou. Shock Corridor. Tokyo Olympiades. La 317 e Section. Vidas Secas, 
i The Knack. 2 The Family Jewels. 3 Vaghe stelle dell’ Orsa. 4 L’As de pique. 5 Help !. 6 Yoyo. 

7 The Loneliness of the Long Distance Runncr, 8 The Sandpiper. 9 The Disorderly Orderly. 10 

Major Dundee. _ 

ï Pierrot le fou. 2 Le Bonheur, Lilith, Paris vu par Rouch, Vaghe stelle dell’Orsa. fl vangelo 
secondo Matteo. 7 A High Wind in Jamaïca, The Disorderly Orderly, The Family Jewels, Kiss 
Me Stupîd. 

1 Pierrot le fou. 2 Paris vu par Rouch et Rohmcr. 4 Lilith. II vangelo secondo Matteo. 6 Young 
Cassidy. 7 Le Bonheur, 8 King and Country. 9 Les Communiants. 10 The Disorderly Orderly. 
t Pierrot le fou. to Alphaville, L’Amour à la chaîne, L’As de pique, Les Communiants, The Disor¬ 
derly Orderly, Kiss Mc Stupid, Vidas Secas, La Vieille Dame indigne, Young Cassidy. 

1 Pierrot le fou. Taris vu par Rouch, Les Communiants. 4 The Family Jewels, Il vangelo secondo 
Matteo, Lilith, Vaghe stelle delI’Orsa, The Disorderly Orderly, 9 Young Cassidy, Baby the Rain 

Mnst Fall. __ 

Par ordre alphabétique : Les Communiants. The Disorderly Orderly. King and Country. The 
Knack. The Loneliness of the Long Distance Runncr. Pierrot le fou. Shock Corridor. La 317* Sec¬ 
tion. 11 vangelo secondo Matteo. Vidas Secas. 

t Pierrot le fou. 2 Lilith. 3 La 317 e Section. 4 Vaghe stelle dell’Orsa. 5 Danza macabra, 6 Thomas 
l'Imposteur. 7 Cover-Girls. 8 Alphaville. 9 Shock Corridor, to The Brig. 

Par ordre alphabétique : L’As de pique. Les Communiants. King and Country. Kwaïdan. Paris vu 
par,.. Pierrot le fou. The Sandpiper. Vagh e stelle dell’Orsa. Vidas Secas, La Vieille Dame indigne. 
t Pierrot le fou. 2 Vaghe stelle dell’Orsa. 3 The Family Jewels. 4 Alphaville. 5 Les Communiants. 
6 Paris vu par Rouch. 7 Shock Corridor. 8 L’Amour à la chaîne, The Sandpiper, La 317J 0 Section. 
t Pierrot le fou, Paris vu par Rouch. 3 Les Communiants, Vaghe stelle dell’Orsa. 5 Kiss Me Stn- 
pid, La Bourrasque. 7 Shock Corridor, The Family Jewels. 9 Lilith, La Vieille Dame indigne. 

Par ordre alphabétique : Alphaville. L’As de pique. La Bourrasque. Les Communiants. Desna. The 

Family Jewels. A High Wind in Jamaïca. Pierrot le fou. La 317 e Section. Vidas Secas. _._ 

i Pierrot le fou. 2 Alphaville, L’Amour à la chaîne, Paris vu par Rouch. 5 II vangelo secondo 
Matteo, Les Communiants. 7 La Vieille Dame indigne. King and Country. 9 Desna, The Family 

Jewels. _,_'_^_ 

1 Pierrot le fou. 2 Vaghe stelle dell’Orsa. 3 La Bourrasque. 4 Alphaville. 5 Kiss Me Stupid. 6 Le 
Bonheur. 7 Shock Corridor. 8 The Collector. 9 La 317* 'Section, to El Verdugo. 
t The Sandpiper. 2 Tn Harm's Way, The Family Jewels. 4 Good Bye Charlie. 5 Young Cassidy, 
Vaghe stelle dell’Orsa. 7 Kiss Me Stupid. 8 Giulietta degli spiriti, Marie-Chantal contre le Dr Kah, 
Pierrot le fou. _ 

t Vaghe stelle delTOrsa, Pierrot le fou, Films pédagogiques et moraux d’Eric Rohmer (TV). 4 Paris 
vu par Rouch. 5 Lilith, L’Amour à la chaîne. 7 La Bourrasque. 8 Les Communiants, L’As de pique, 
Desna. 
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Jean-Louis Ginibre 

Jean-Luc Godard 
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Marcel Hanoun 
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Christian Metz 
Jean Mitry 
Luc Moullet 
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Claude-Jean Philippe 

Jean-Daniel Pollet 

Jacques Rivet te 

Jacques Robert 
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Georges Sadoul 

Roger Tailleur 
André T échiné 
François Truffant 
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i Pierrot le fou, 2 Lilith. 3 Les Communiants. 4 Vaghe stelle dell’Orsa. 5 II vangelo seconde 
Matteo. 6 Paris vu par Rouch et Rohmer. 7 Le Bonheur. 8 A High Wind in Jamaïca. 9 The 
Family Jewels; 10 Danza macabra. 

r Les Communiants. 2 The Collector. 3 Giulietta dcgli spiriti. 4 Tokyo Olympiades. 5 King and 
Country. 6 Kiss Me Stupid. 7 Help !. 8 The Hill. 

Par ordre alphabétique : L'As de pique. Le Bonheur. The Collector. The Family Jewels. A High 
Wind in Jamaïca. The Knack. Lilith. Paris vu par... Pierrot le fou. Vaghe stelle dell'Orsa. 

1 Pierrot le fou. 2 King and Country. 3 The Disorderly Orderly. 4 La Vieille Dame indigne. 5 Al- 
phaville, 6 How to Murder Your Wife. 7 Sliuck Corridor. 8 The Ipcress File. 9 Marie-Chantal 
contre le Dr Kah. 10 Paris vu par... 

1 Desna. Les Communiants, Journal d’une femme en blanc, Young Cassidy, Shock Corridor, Gu 11 
Hawk, Vidas Secas, Yoyo, Lilith. Le Vieil As de pique indigne. 

i Pierrot le fou. 2 Desna. 3 Vaghe stelle dell'Orsa. 4 Paris vu par Rouch, Les Communiants. 6 L’As 
de pique. 7 La Bourrasque. 8 Kiss Me Stupid. 9 Journal d’une femme en blanc, to Week-end. 

1 II vangelo secondo Matteo. 2 Les Communiants. 3 King and Country. 4 The Collector. The Ipcress 
File, The Knack, Kwaïdan, Vaghe stelle dell'Orsa, El Verdugo, 

Par ordre alphabétique : The Brig. Les Communiants. Giulietta degli spiriti. Help ! The Ipcress 
File. Kwaïdan. La 317® Section. Il vangelo secondo Matteo. 

Par ordre alphabétique : L’Age des illusions, Les Amours d’une blonde, Le Chat dans le sac, It 
Happened Here, A Falecida, Nicht Versohnt, Prima délia rivoluzione, I Pugni in tasca, Rysopis, 
Walkover. 

1 Pierrot le fou. 2 Giulietta degli spiriti. 3 A High Wind in Jamaïca. 4 Lord of the Flies. 5 Vaghe 
stelle dell’Orsa. 6 La Vieille Dame indigne. 7 The Disorderly Orderly. 8 Les Communiants. 9 Alpha- 
ville. 10 Kiss Me Stupid. 

1 Pierrot le fou, Paris vu par Rohmer et Chabrol, Shock Corridor, Les Communiants, L’Amoitr à la 
chaîne. The Family Jewels. 7 Les Femmes aussi (TV). L'As de pique, Yoyo, Vaghe stelle dell'Orsa. 

7 Desna, Paris vu par Godard, Vidas Secas. 4 The Sandpipcr, King ancl Country, Vaghe stelle 
dell'Orsa, La Vieille Dame indigne. 

Par ordre alphabétique : Les Communiants. Desna. Journal d'une femme en blanc. Lilith. Nothing 
But the Best. Paris vu par Rouch. Pierrot le fou. La 317" Section. Vaghe stelle dell'Orsa. La Vieille 
Dame indigne. 

t Pierrot le fou. 2 Alphaville. 3 La Bruïurc de mille soleils. 4 L’As de pique. 5 Vaghe stelle dell’ 
Orsa. 6 Une fille et des fusils. 

Par ordre alphabétique: L’As de pique. The Collector. Les Communiants. Giulietta degli spiriti. King 
and Country. Kwaïdan. Pierrot le fou. Shock Corridor. La 317' Section. La Vieille Dame indigue. 

1 Shock Corridor. 2 Pierrot le fou. 3 The Brig. 4 L’Amour à la chaîne. 5 The Ipcress File. 6 
Mondo Cane n° 2. 7 Alphaville. 8 L’As de pique. 9 L'Enfer dans la peau, ro Lord Jim. 
t II vangelo secondo Matteo, Pierrot le fou. 3 Paris vu par Rouch. 4 Les Communiants. 5 Ring and 
Country, L'Amour à la chaîne, L’As de pique. 8 La Vieille Dame indigne. 9 Journal d'une femme 
en blanc, to Cargo pour la Réunion. 

1 Pierrot le fou, Les Communiants. 3 Lilith, Le Bonheur, The Family Jewels. 6 A High Wind in 
Jamaïca, Vidas Secas, Vaghe stelle dell’Orsa, Tl vangelo secondo Matteo, Paris vu par Rouch et 
Rohmer. 

1 Pierrot le fou. 2 Vaghe stelle dell’Orsa. 3 Shock Corridor. 4 Les Communiants. 5 Pascal TRohmer. 
TV), 6 L'Amour à la chaîne. 7 Paris vu par Rouch. 8 The Family Jewels. 9 King and Country. 10 
The Collector. - 

Par ordre alphabétique : L’As de pique. Le Bestiaire d'amour. King and Country. The Loneliness 
of the Long Distance Runner. Tl momento délia verità. Pierrot le fou. Ship of Fools. Le Tigre se 
parfume à la dynamite. La 317® Section. Vaghe stelle dell’Orsa. 

1 Pierrot le fou. 2 L’Amour à la chaîne, L’As de pique, Giulietta degli spiriti, Journal d'une femme 
en blanc, Lilith, Paris vu par Rouch, Il vangelo secondo Matteo, La Vieille Dame indigne, Young 

Cassidy, _ 

1 The Sandpiper, Pierrot le fou. 3 The Disorderly Orderly, In Harm’s Way, Marie-Chantal contre le 
Dr Kah. Shock Corridor, Lord Jim, Thomas l'Imposteur. 9 La Vieille Dame indigne, Paris vu par... 

1 The Disorderly Orderly, Help !. 3 Le Bonheur, Il momento délia verità, Paris vu par..., Pierrot 
le fou, The Sandpiper. 

Par ordre alphabétique des pays : Brésil : Vidas Secas. Espagne : El Verdugo. Etats-Unis : The 
Brig. France : Pierrot le fou. Grande-Bretagne : King and Country. Italie : Vaghe stelle dell'Orsa. 
Japon : Kwaïdan. Pakistan : Quand naîtra le jour. Tchécoslovaquie : L’As de pique. U.R.S.S. : 
Desna. 

1 Vaghe stelle dell'Orsa. 2 La Vieille Dame indigne. 3 Les Cotti muniants. 4 L’Arme à gauche. 5 11 
momento délia verità. 6 The Sons of Katie Elder. 7 The Big Night. 8 Le Bonheur. 9 L’As de pique. 
t o The Disorderly Orderly _ 

t Pierrot le fou. 2 Paris vu par Rouch. 3 11 vangelo secondo Matteo, Les Communiants, Lilith. 

6 The Disorderly Orderly, Vaghe stelle dell’Orsa, The Family Jewels. 9 Alphaville. 10 L’Amour à 
la chaîne. 

Par ordre alphabétique : Alphaville. L’Amour à la chaîne. L'As de pique. Les Communiants. De 
l'Amour. Desna. Kiss Me Stupid. Pierrot le fou. Vaghe stelle dell'Orsa. Vidas Secas. La Vieille Dame 
indigne. 

Nql/s Invitons nos lecteurs à nous adresser, avant le 30 Janvier, leur propre lista, afin de nous permettra d'élahllr un palmarès que nous 
serons heureux de confronter avec celui des * Cahiers ». D'autre part, quelques listes qui nous sont parvenues trop tard trouveront place 
dans notre proche in numéro. 






tout le monde est noyé dans l’océan du\ \ papier imprimé sauf 
le lecteur de Pariscope qui sait sur le \ \ bout du doigt tout, 
tout, tout, tout ce qui se passe à Paris \ \ 




LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS 

' • Inutile de se déranger 

★ à voir à la 

rigueur 


Michel 

Robert 

Jiequei 


Aobrlint 

Benayooo 

Bontampt 


(Candide) 

(Poiitlf) 

(Cahiers) 


Vaghe stelle deH’Orsa„. (Luchino Visconti) 

++■ 

**** 

a . a k i 

WTXX 

L'As de pique (Milos Forman) 



irk 

The Big Night (Joseph Losey) 

★★ 

★ 

irk 

Viva Maria (Louis Malle) 

★★ 

•kick 

• 

Don Quichotte (Grigori Kozintsev) 

★★ 

kk 

• 

Un jour un chat (Vojtech Jasny) 

• 

k 


Nothing But the Best (Clive Donner) 

★ 

irk 

★ 

Cat BaJIou (Elliot Silverstein) 

★ 

★ 

• 

Les Fêtes galantes (René Clair) 

★ 

• 

• 

Terreur sur la savane (Yves Allégret) 

Opération Tonnerre (Terence Young) 

★ 

★★ 

• 

Les Tribulations d'un « Chinois » (Ph. de Broca)^ 

★ 

• 

Nick Carter et le Trèfle rouge (J. -P. Savignac) 

• 


• 

Dis-moi qui tuer (Etienne Périer) 

• 

★ 


Représailles en Arizona (William Witney) 


• 

• 

Fantômas se déchaîne (André Hunebelle) 

• 


• 

La Crypte du Vampire (Camillo Mastrocinque) 


• 


L’Ile du désir (Jovan Vivanovic) 

• 


• 

Don Camillo en Russie (Luigi Comencini) 


• 

• 

Les Baratineurs (Francis Rigaud) 


• 

• 


irk à voir kick è voir absolument kkkk chef-d'œuvre 


Jiaa-looli 

Albtrt 

Jean 

Uïchrl 

bflichtl 

Joio-Aadrd 

Gcorgot 

Bory 

Ccrvoni 

Col lot 

Coumot 

Dtlahayo 

Floichl 

Sadoul 

(Art») 

(Franco 

(Télérama) 

(Lo Nouvol 

(Cahlira) 

(Cahlors) 

(Loi Lattros 


Nouvelle) Observateur) françaises) 




















Les oiseaux de Pasolini 


Settecamini (Sepl-chemiiiB) est 
à quelques kilomètres de 
Rome. Pier Paolo PaBolini y 
a tourné le troisième et der¬ 
nier épisode de Bon recueil 
de fables cinématographiques : 
Uccellacci e uccellini (mé¬ 
chants oiseaux et bons oi¬ 
seaux). 

Chaque hiBtoire portera un 
titre français : L’Aigle, Les 
Moineaux et le faucon. Le 
Corbeau, A la différence 
d'Esope et de Bon conti¬ 
nuateur La Fontaine, auxquels 
il Be réfère, Pasolini utilise 
lea oiseaux pour figurer non 
des caractères mais des idéo¬ 
logies. Ainsi, dans la troi¬ 
sième fable, le corbea» — 
doué de parole — est le phi¬ 
losophe marxiste qui tente 
d'éveiller la conscience des 
prolétaires. Ceux-ci, représen¬ 
tés par Tolo et Nino Davdli 
dit Ninetto (un père et son 
fils), traversent la banlieue de 
Rome et la proche campagne 
et parviennent à une Bplen- 
dide demeure du XV1P siècle. 
C’est là qu’un matin, j'ai 
assisté au tournage. 

Deux chiens — sous l’ordre 
d’un dresseur — doivent lé¬ 
cher les mains du maître de 
maison. On colle des mor¬ 
ceaux de viande entre les 


doigts de l’acteur pour forcer 
la sympathie des animaux. 
Mais, tantôt ils dévorent 
presque les doigts, tantôt se 
montrent indifférents. Autre 
plan délicat : le maître, afin 
de réclamer l’argent qui lui 
est du, lâche bcs chiens sur 
Toto et Ninetto qui tombent 
de frayeur. On a toutes les 
peines du monde à obtenir 
des chiens qu'ils piétinent les 
acteurs. L'après-midi, des gens 
élégants envahissent la mai¬ 
son. Je crois à une quelcon¬ 
que réception donnée parallè¬ 
lement au tournage. Ce sont 
des figurants qui tiennent les 
rôles de € dentisti-dantisti >, 
entendons : des dentistes spé¬ 
cialistes de Dante ! (dont on 
fête — actualité du film — 
cette année, on le sait, le 
600° anniversaire). Et le jeu 
de mots moque une réalité 
romaine (mais peut-être pas 
uniquement) très précise 
la fréquente coexistence dans 
la haute bourgeoisie de deux 
spécialités antinomiques. On 
filme donc l'intrusion des 
prolétaires au beau milieu 
de la réception, l'air blasé 
des € congressistes > devant 
Toto, paysan endimanché, et 
Ninetto, en blouson avec 
paysage hawaïen brodé sur 


le dos. Le soir, je n’au¬ 
rai pas vu le corbeau de la 
fable qui accompagne nos 
prolétaires. J’apprends qu'on 
le fait réellement parler et 
qu’il finit mangé par ses élè¬ 


ves affamés. Deux jours après 
le tournage du Corbeau, Pa¬ 
solini commence, dans un 
décor de cirque, L’Aigle tou¬ 
jours avec Toto et Ninetto, 
non plus prolétaires mais l'un 


dompteur, l'autre assistant- 
dompteur. Monsieur Cournot 
(Toto) est le porle-parole du 
rationalisme français et de la 
culture gaulliste. Il veut en¬ 
doctriner et soumeltre l’aigle 


(la pensée sauvage et sa rai¬ 
son glacée). Pasolini filme le 
premier serman (en gallo-ro¬ 
main) à l’aigle, ponctué par 
les grimaces professorales lon¬ 
guement travaillées de Toto. 
Mais Monsieur Cournol ne 
parvient pas à avoir raison de 
l'aigle qui s'envole, magnifi¬ 


Mouflet, Brigitte et Brigitte 



Totû et Ninetto dona •Uccelleccl e uccellini*. 



• Brigitte (Françoise ‘ Vitel) et Brigitte 
(Colette Descombea)*. 


Luc Moullet va terminer pro¬ 
chainement le tournage de 
son premier long métrage qui 
constituera l’épilogue de son 
avant-dernier court métrage : 
Terres noires. C'est l’histoire 
de deux filles : l'une Brigitte 
(prononcer i final court), na¬ 


tive de Mariaud, Alpes : l’au¬ 
tre Brigitte (i final long) na¬ 
tive da Mantet, Pyrénées ; qui 
descendent sur Paris et y font 
connaissance. Le film s'inti¬ 
tule Brigitte et Brigitte . Il est 
interprété par Françoise Valel 
et Colette Descombes, côté 
brigittes, et Claude Melki et 
Albert Juross, côté hommes. 
II est traversé par l’apparition 
de quelques guest-stars : Jac¬ 
ques Bontemps, Claude Cha¬ 
brol, Michel Delohaye, Samuel 
Fuller, Eric Rohmer. 

Brigitte raccorde d’autant 
mieux avec Terres que dans 
celui-ci, Moullet examinait le 
cas d'un pays sous-développé 
et déserté et que dans celui-là 
il examine le cas d'un pays 
surdéveloppé el surpeuplé, ce 
qui, outre un bel effet de sy¬ 
métrie, lui permet de débou¬ 
cher sur des problèmes exac¬ 
tement aussi graves. Ainsi, par 


exemple, ceux (spatio-vitaux, 
économiques, syndicaux) des 
étudiants. On en aborde aussi 
quelques autres en passant 
comme la diététique pharma¬ 
ceutique et le racisme. 

Mais le côté paradoxal de ces 
problèmes (vu qu’ils se posent 
dans un pays censément civi¬ 
lisé) est heureusement corrigé 
par la forme antitliéliquement 
paradoxale sous laquelle les 
pose Moullet, ce qui les réta¬ 
blit* dans des perspectives a la 
fois justes et drôles qui ren¬ 
dront le film très compétitif 
sur le marché mondial. D’au¬ 
tant qu’a la fin le film re- 
raccorde sur la compagne lors- 
que les filles montent dans la 
Meuse. Ceci (ajouté à quel¬ 
ques petits cela) me fait pen¬ 
ser que ce film pourrait bien 
être quelque peu vidorien, 
quoiqu'il ne soit pas tellement 
biblique, après tout. — M. D. 


que. 

Uccellacci e uccellini semble 
rechercher une certaine sim¬ 
plicité dans le discours, mais 
en faisant appel aux formes 
les plus visuelles et les plus 
burlesques. Je demande à Pa¬ 
solini si ce sera du « cinéma 
de prose » ou « de poésie ï>. 
Il constate que malgré sa vo¬ 
lonté de faire prose, le' film 
se transforme en « cinéma de 
poésie > ! — J.'C. B. 


Ce petit journal a été ré¬ 
digé par Adriano Âprà , 
Jean-Claude Biette, Jacques 
Bontemps , Patrick Brion , 
Jean~Paul. Cassagnac , Michel 
Delahhye, Jacques Doniol- 
VaJcroze , Axel Madsen , 
Claude Pennec et André Té- 
chiné. Dessins de Folon . 
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A Prague, danB le studio Hob- 
tivar, qui fait partie du grou¬ 
pe Barrandov, j’ai eu la chan¬ 
ce de voir Véra Chylilova 
{Quelque chose <f* autre) ter¬ 
miner le tournage de son 
second long métrage : Les Mar¬ 
guerites , commencé en exté¬ 
rieurs. Le sujet du film est 
la jeunesse (comme pour For¬ 
tran, Schorm, Szabo, Chuciev 
et, semble-t-il, tous les nou¬ 
veaux cinéastes de l’Est). Mais 
V.C. ne respecte paB son épaiB 
scénario et, finalement, il n’y 
a pas de sujet véritable. Les 
acteurs Bont des non profes¬ 
sionnels qu'elle dirige en por¬ 
tant toute son attention sur la 
découverte des gestes naturels 
de ses jeunes interprètes pour 
les insérer dans un dessin 
assez stylisé d’une précieuse 
fantaisie, qui se détache sur 
un décor d'un blanc éclatant, 
surchargé de petits objets. Le 
film, dont l’opérateur est le 



mari de V.C., Jaroslav Kucera 
(üénumty noci , Krik ), a été 
tourné moitié en blanc et 

I noir, moitié en couleur. V.C. 

I désire renouveler certaines 
techniques du cinéma-vérité 
en vogue chez les jeunes ci¬ 
néastes tchèques, en introdui¬ 
sant une stylisation quant au 
jeu et à la conception visuelle 
du film. Mais écoutons-la plu¬ 
tôt : 

« Il ne s’agit pas d’un portrait 
réaliste ou psychologique de 
la vie de deux jeunes filles, 
dans le sens traditionnel du 
mot. C’est le portrait de la 
vie, mais d’une interprétation 
de la vie. En tant qu'êtres hu¬ 
mains, en tant qu'individus, 
ces jeunes filles se refusent a 
distribuer, à créer leur vie et 
leur monde, et par là aussi la 
vie et le monde des autres. 
Des parasites. Non seulement 
par rapport aux autres, mais 
aussi, et cela est fondamental, 

Aventures à Helsinki 

Une jeune femme « libre » 
(Harriet Anderson), un hom¬ 
me moderne dans une ville 
(Helsinki) où de vieux quar¬ 
tiers s’opposent aux nouveaux 
immeubles d'Alvaar Alto 
comme la ville entière aux 
forêts. Tels sont les person¬ 
nages et le décor d*/ci com¬ 
mence Vaventure.,., dernier 
film de Jôm Donner. 

Ce n’est rien d'autre qu’une 
promenade sentimentale dans 
l'un de ces pays Scandinaves 
où les affaires du cœur sont 
censées trouver leurs justes 


par rapport à elles-mêmes. 
« Nous montrons cette maniè¬ 
re de vivre et ces rapports de 
sorte qu’avec nous les spec¬ 
tateurs aussi comprennent et 
vivent leur réalité, l’illusion 
et la désillusion, cette vérité 
du mensonge. Nous ne vou¬ 
lons pas faire la critique de 
ces deux jeunes filles, qui 
comme telles sont extravagan¬ 
tes et non typiques, .nous nous 
occupons de la critique du 
style de vie dont les éléments, 
dans une moindre ou plus 
grande mesure, sont présente 
dans la vie typique et ordon¬ 
née de chacun de nous. Nous 
voudrions dévoiler la futilité 
de la vie dans le cercle erroné 
des pseudo-rapportâ et pseudo¬ 
valeurs, ce qui mène nécessai¬ 
rement au vide des formes vi¬ 
tales, à la pose soit de la 
corruption, soit du bonheur. 

« 11 s’agit donc de résumer 
des questions données tou¬ 
chant la valeur de l’individu 
humain, mais une valeur que 
l’êlre humain doit créer tout 
seul et qu’il doit trouver en 
soi-même dans les plus diver¬ 
ses situations de la vie. Cela 
ne peut se passer sans une 
lutte intérieure et celui qui ne 
l’entreprend pas ne peut réus¬ 
sir. C’est une réflexion sur le 
désespoir de l’homme qui n’a 
même pas essayé de chercher 
le sens de la vie. 

« Celle intention sérieuse de¬ 
vait être traitée d’unfi manière 
absolument non sérieuse, sous 
forme d’une comédie bizarre, 
avec des brins de satire et de 
sarcasme à l’égard des deux 
héroïnes. Nous pejisons obte¬ 
nir la compréhension et l’effet 
critique surtout en accentuant 
les aspects grotesques de ce 
qui se passe, donc en ména¬ 
geant le recul du spectateur, 
en le conduisant à compren¬ 
dre le sens. Sous un certain 
point de vue, il s’agira donc 
d’un document philosophique 
grotesque. » — A. A. 


proportions. Les héros se 
cherchent, s’évitent, se fuient 
et se découvrent enfin. 

Une carte du Tendre moderne 
se dessine peu à peu sous nos 
yeux, délimitée par les rues 
et les lacs, les jardins et les 
bois. Mais Donner ne décou¬ 
vre que des horizons à perte 
de vue. L’amour, c’est la mer 
avec la forêt, c’est le départ 
recommencé vers dq nouvelles 
rencontres. Et il nous rappelle 
que les grands cinéastes Scan¬ 
dinaves étaient des poètes ly¬ 
riques. — J.-P. C. 


L’invention 

merveilleuse 

L’encyclique de Pie XH, 
« Miranda Prorsus » (« Les 
inventions merveilleuses ») de 
1957, qui conseille aux Catho¬ 
liques moins de condamner 
les mauvais films que de sus¬ 
citer les bons, commence à 
porter ses fruits aux Etats- 
Unis, où l’Office de censure 
clérical a fait peau neuve. Le 
mois dernier, l’Office a 
d'abord changé de nom, écar¬ 
tant la distante et irritante 
«Légion of Decency», en 
faveur du « National Office 
of Motion Picturcs ». 

L’office, fondé en 1934, est 
aujourd’hui encore le seul or¬ 
ganisme de quelque impor¬ 
tance à émettre un jugement 
moral sur le cinéma. Ces der¬ 
nières années, une série de 
décisions de la Cour Suprême 
a pratiquement éliminé toute 
censure officielle aux Etats- 
Unis, en déclarant inconstitu¬ 
tionnels divers bureaux de 
censure locale. Les jugements- 
clés ont porté sur la censure 
municipale de Baltimore et la 
censure de l’Etat de l’Ohio. 
L'office catholique maintient 
son système de cotes morales. 
Aux quatre catégories origi¬ 
nales : A/l pour tous, A/II 
pour adultes et adolescents, 
B répréhensible en partie ou 
en sa totalité, et C condamna¬ 
ble (« a déconseiller » en 

France), on a ajouté deux 
nouvelles subdivisions : A TIT, 
adultes seulement et AIV 
adultes avec réserves (ironi¬ 
quement appelée « la catégo¬ 
rie de l’homme pensant »). 

Presque tous les films sont 
cotés A IV, et la création de 
cette catégorie obéit à une 
nécessité vitale, à moins que 
l’Eglise n’aspire qu’à som¬ 
brer dans un océan de C. 
Comme le note « Time Maga¬ 
zine », cette transformation ne 
rencontre pas l’adhésion de 
tous. Le critique catholique 
William Moorîng, dont la ru¬ 
brique « Hollywood in Fo- 

cus » est publiée dans les 

périodiques diocésains, accuse 
l'Office d’avoir remplacé les 
« modérés » par des < libé¬ 
raux aux tendances jésuites », 
tandis que la critique Moira 
Walsh d’ « America », elle- 
même membre laïc de l’Office 
maintient qu’il y a toujours 
quelque chose qui cloche dans 
un organisme chrétien qui 
peut condamner un sujet aussi 
grave que relui de The Pawn- 
broker de Sidney Lumet, uni¬ 
quement à cause d’un sein dé¬ 
nudé. — A. M. 












La longue 

marche d'Alexandre 
Astruc 


L’action se passe dans les Cé- 
vennes au printemps 1944. Le 
débarquement va avoir lieu 
quelques jours après le début 
du film. Nous sommes dans 
un maquis qui, moralement et 
matériellement, ne semble 
guère en élot de combattre. 
La discipline est absente et 
les types, à moitié partisans 
à moitié terroristes, sont 
détestés par la population 
à cause des réquisitions de 
nourriture. L’anecdote du 
film, c’est la marche forcée de 
250 km entreprise par ce ma¬ 
quis, surtout de nuit, pendant 
trois semaines, en juin 1944, 
pour rejoindre un point d’ap¬ 
pui plus solide, le Maquis 
Napoléon, au Nord, de l’autre 
côté du Rhône. Le sujet est 
original. Mais Alexandre As- 
truc s’est aperçu après coup 
qu’effeciivement, dans celte 
région, un groupe de maqui¬ 
sards avait fait une marche 
de plus de deux cents kilomè¬ 
tres dans la montagne. La fic¬ 
tion a retrouvé la réalité. 

Le chef, c’est Carnol (Robert 
Hossein), homme du peuple, 
courageux, résistant de gau¬ 
che. Mois, dans des circons¬ 
tances graves, le maquis est 
cerné, et tout le monde parle 
de se rendre : il devra cé¬ 
der 6on commandement à 
Philippe (Jean-Louis Trinti- 
gnant) qui, d’un seul coup, 
affirme son autorité sur les 
hommes cl se révèle meilleur 
stratège. 11 y a aussi Morel 
(Paul Frankeur), un polilirien 
de la IIP République qui a 
été torturé par les Allemands 
et qui vient de s’évader. Le 
maquis est chargé de veiller 
sur lui jusqu’à ce qu’un avion 
vienne le chercher. Pour soi¬ 
gner Morel, Carnot fait enle¬ 
ver un médecin, Chevallier 
(Maurice Rond), que tout le 
monde croit collaborateur. 
Alexandre Astruc dit : « Ce 
sont des personnages dispara¬ 
tes, un résistent front popu¬ 
laire, un résistant de droite, 
une sorte de collaborateur, un 
ancien de la III* : avec ça, ce 
que je veux, c’est retrouver 
la France». 

Au cours de sa progression, 
le maquis a besoin de médi¬ 
caments pour soigner Morel. 
Chevallier et Carnot descen¬ 
dent au village le plus pro¬ 
che pour s’en procurer. Car¬ 
not est forcé de tuer un 
Allemand dans la pharmacie. 
En guise de représailles, les 


S.S. massacrent tous les hom¬ 
mes du village. Les maqui¬ 
sards découvrent le charnier. 
Astruc tourne ce pion dans 
un petit village, Villemagne- 
l’Argcnlière. Le plan dure 4 
minutes 45. C’est une succes¬ 
sion de travellings et de pa¬ 
noramiques qui découvrent 
toutes les issues du village, 
tous les acteurs, les maqui¬ 
sards, les femmes, les vieil¬ 
lards, Icb enfants qui vont dé¬ 
couvrir ensemble les cadavres 
au pied d’un mur. 

Loin d’en vouloir au maquis, 
les survivants lui apportent vi¬ 
vres et vêlemenlB. Au début du 
film, Philippe - Trintignanl 
avait dit : « Nous sommes 

devenus des étrangers ». 

Et, au contact de cette popu¬ 
lation, la petite troupe de 
< braconniers en haillons » se 
transforme, elle devient l’ar¬ 
mée d’un pays. Trintignanl, 
voulant remercier, ne peut 
que balbutier : € Pardonnez- 
nous », et il désigne ses hom¬ 
mes d’un grand geste comme 
pour dire : c’est tout ce que 
j’ai, c’est tout ce que je peux 
vous donner, mais ce sont vos 
soldats, ils vous appartiennent. 
Et le politicien Morel se 
trouve obligé de parler, il 
cherche ses mots, se les arra¬ 
che, lui dont le métier était 
justement de faire des dis¬ 
cours. Astruc dit « A cc 
moment, je voudrais que mon 
personnage pense : il y a 
quarante morts dans ce vil¬ 
lage. c’est a cause de moi. 
parre que j’ai mal gouverné 
un pays, parce que j’ai ac¬ 
cepté Munich, parce qu’en 
1940 on s’est ho tins comme 
des salauds, tout est de ma 
foute ». 

Pendant la marche, Morel 
confie même une lettre à 
Chevallier pour le cas où il 
viendrait a disparaître. Ghe- 
vallier-Ronet ne comprend pas. 
Aux yeux de (oui le monde, 
il est un collaborateur. Morel 
lui dit : < Pas du tout, je 
vous connais, vous crevez de 
honte depuis quatre ans, vous 
voulez punir votre pays 
d’avoir été battu». Chevallier 
orceplc, Morel le récupère. 

* Je crois que cc sont des 
choses qui ont beaucoup mar- 
que l’hisloire de la Résis¬ 
tance et de la collaboration, 
notions différentes à travers 
lesquelles chacun cherchait 
Une certaine irlée de la Fran¬ 
ce. Et le drame, c’est qu’il 


aurait fallu qu’au départ quel¬ 
qu’un interdise qu’il y en ait 
d’autres, parce que le fuit 
d’un gouvernement. c’est 
d’être responsable complète¬ 
ment et totalement. Les gens 
ont besoin que quelqu’un soit 
responsable pour eux, ils 
n’ont pas à décider par eux- 
mêmes, contrairement à toute 
l’oplique existeniialisie. Les 
gens, selon l’optique natio¬ 
nale, appartiennent à un or¬ 
dre, cet ordre est celui de 
leur pays et il y a d’autres 


Morel semble reprendre des 
forces. Au moment du passage 
de la rivière, à la fin, il parle 
aussi de cette ligne de sépa¬ 
ration des éléments, de l’eau 
et de la terre, que Trintignanl 
ne passera pas vivant, 
c Oui, ça paraît très abstrait 
dans un scénario... mais le 
personnage de Trintignant est 
un fils de bourgeois, indiqué 
comme étant protestant. Il est 
non pas attiré, fasciné n’est 
même pas le mol : entraîné. 
D’abord automatiquement, de 




La Longue Marcha : Robart 

gens dont le métier est de dé¬ 
cider, de choisir, quitte à cc 
qu’ils finissent devant un po¬ 
teau s’ils bo sont trompés. 
C’est leur métier et ils doi- 
vent payer s’ils se trompent. 
Le civil n’a pas à payer, pur- 
cr qu’il est là pour obéir. Il 
est comme un enfant. 

« Et puis, ce monde de l’oc¬ 
cupation, lu France tapie sur 
elle-même, le pays dont on ne 
peut sortir. A un moment 
quelqu’un dit en parlant de 
Morel il y aura toujours 
un avion pour lui. Ça, c’est 
encore une idée du film, une 
tension entre l’abstrait et le 
concret, entre la réalité du 
sol qui est un versant et la 
volonté d’abstraction qui est 
un autre versant, la tension 
entre ces deux choses est 
d’ailleurs toute l’histoire fie 
Vichy et de Londres.» 

Dans son script de plus de 
400 pages, Alexandre Astruc 
indique que, chaque fois que 
sa civière est posée par terre, 


Hossaln at Jflan-Loula Trintignant. 

par sa famille, il se seul res¬ 
ponsable, car il a trop entendu 
dire autour de lui : les salo¬ 
pards, le front populaire, les 
juifs, les communistes : Et 
quand il rencontre un type 
qui est dans une situation 
semblable, ça le braque. En¬ 
suite, il vit uniquement par la 
tête, il est très jeune, c’est un 
personnage très puritain, très 
sec. Il est poumé par ce type 
qui est un politicien et qui, 
chose extraordinaire dans celle 
action, se lait presque tout le 
temps, qui est lourd, épais, 
qui, dans des circonstances 
absolument épouvantables où 
il est poursuivi par tout le 
monde, reste très calme, cou¬ 
ché, se confond presque avec 
la terre, c’est le côté paysan 
qui subsiste à travers l’hom¬ 
me radical ». 

Frankeur, qui tient le rôle 
avec sa prestance, sa chemise 
rayée, son costume, fait immé¬ 
diatement penser à Edouard 
Hcrriot. 















« C’est ce que j’ai voulu, sans 
faire de personnalité bien 
sûr, oui : quelqu’un comme 
HerrioL Si vous voulez. De 
Gaulle est attiré par Pompi¬ 
dou. C’est un peu la même 
chose. On imagine un gosse 
de 20 ans rencontrant dans un 
maquis un Herriot qui s’est 
évadé quatre fois : il voit ce 
gros type qui sue, qui ne se 
plaint pas, il 6e dit c'est un 
boursier, c’est tout ce que mes 
parents m’ont appris à détes¬ 
ter, maiB, après tout, la Fran- 


concret autrement qu’en trai¬ 
tant de rapports entre hom¬ 
mes et femmes. Dans Educa¬ 
tion sentimentale , je voulais 
introduire une scène entre 
Brialy et Marie-José Nat sur 
la plage d’Arronianches pour 
qu’il lui parle de la guerre. Il 
y a autre chose dans la vie 
que de sauter une fille. Ce 
film est une histoire d’amour 
à trois personnages. Hossein, 
Ronet et Trintignant se regar¬ 
dent comme des personnages 
de Racine, avec quelque cho¬ 



Maurlca Ronat dans >La Longu* Marcha*, d’Alexandra Astruc. 


ce c’est ça aussi. Je reviens 
encore à cette idée : ce film, 
ce sont différents aspects de 
la France. Je suis persuadé 
que la France, ce n’est pas 
du tout l’idée que les genB 
s’en font, la France c’est quel¬ 
que choBe de profondément 
pluB mystérieux, c’est l’imagi¬ 
nation qui sort du sol à cha¬ 
que Instant, cette imagination 
peut prendre toutes les for¬ 
mes, il ne s’agit pas du tout 
de faire un nationalisme étroit 
et absurde. Enfin, il n’y a 
pas d’esprit plus terrien et 
plus aérien à la fois que Des¬ 
cartes, par exemple... Cela 
dit, ce n’est absolument pas 
un film philosophique, je ra¬ 
conte Thistoire de types qui 
sont dans un maquis, c’eBt 
tout. 

€ Philippe (Trintignant) est 
un personnage proche d*Eva- 
riste Gallois, mais en moins 
abstrait ; d’ailleurs, j’ai fait 
Evaristc Gallois après avoir 
écrit ce scénario. Je fais La 
Longue Marche en réaction 
contre mes films d’amour, 
parce que j'ai voulu montrer 
qu’on pouvait raconter des 
films romanesques où l’abs¬ 
traction soit inclue dans le 


se au-dessus de leur tête ; pas 
comme des personnages de 
Corneille : ils ne défendent 
pas des idées, ils ne représen¬ 
tent pas des abstractions. Ce 
sont des questions de peau. 
Tout à coup, il y a quelque 
chose de plus fort que tout 
qui leur arrive sur la gueule, 
ils ne peuvent rien y faire, 
leurs attitudes disparaissent 
lorsque le tonnerre leur tom¬ 
be sur la tête, le charnier. 
J’esBaye de faire un cinéma 
de plus en plus large, avec 
des thèmes de plus en plus 
simples, de moins en moins 
particuliers, parce que je trou¬ 
ve que c’est dans les thèmes 
les plus larges qu’il y a le 
plus de variations possibles. 
Avec les thèmes particuliers, 
on finit par être acculé a des 
murs. Sous prétexte de mo¬ 
dernisme, on croit aller plus 
loin et finalement ce n’est 
pas vrai. Or, la guerre est un 
thème simple. La jalousie des 
hommes entre eux est un thè¬ 
me simple. Quand Hossein 
reprend le commandement à 
Trintignant, il saisit son fusil 
comme une bête fauve, il ne 
pense pas plus loin. Je trouve 
que ce qu’il y a de fantasti¬ 


que dans la mise en scène est 
de montrer des choses comme 
celles-là, avec, au-dessus, une 
idée qui court. » 

A la fin du film, le maquis 
doit traverser sous le feu al¬ 
lemand une rivière pour re¬ 
joindre le Maquis Napoléon. 
« La fin ? La traversée de la 
rivière, c’est l’Ancien Testa¬ 
ment, c’est la traversée de la 
Mer Rouge, ça ne pose aucun 
problème. Toutes les difficul¬ 
tés que faisait Philippe pour 
prendre le commandement 
viennent du fait, comme dit 
Alfred de Vigny, qu’il se sen¬ 
tait l’élu du Tout-puissant. Il 
ne veut pas y aller, mais il 
n’y. a rien à faire, il faut qu'il 
y aille, il fait traverser le 
fleuve, rend le commande¬ 
ment a Carnot et meurt >. 

Le script de La Longue Mar - 
che ne prévoit pas le mot fin, 
seulement une phrase : « Six 
jours plus tard les Allemands 
donnaient l’assaut et le ma¬ 
quis Napoléon était anéanti >. 
c Je ne voudrais pas que l'on 
croie que c’est une fin hua- 


tonieune. Le film n'esti pas du 
tout fait sur le sentiment de 
l’échec, absolument pas. J’ai 
mis cette phrase parce que ça 
a été vrai, parce que ça s’est 
passé comme ça. Si la phrase 
donnait une impression 

d’échec, je l’enlèverais immé¬ 
diatement, parce que je ne 
voudrais pas qu’elle se retour¬ 
ne contre le film. La fin, c'est 
ce que disait Guillaume le 
Taciturne : « Il n’y a pas be¬ 
soin d’espérer pour entrepren¬ 
dre ni <je réussir pour per¬ 
sévérer Ce n’est pas un 

échec, puisqu'ils ont réussi à 
faire ce qu'ils voulaient. Mais 
il n’y a aucune philosophie 
de l’absurde dans mon film, 
aucune. * 

Le tournage a lieu entière¬ 
ment dans le Massif de l’Es- 
pinousse; retardé quelque peu 
par les intempéries il s’est 
achevé dans les derniers jours 
de novembre. Le film sortira 
sans doute en mars et la 
France aura, hormis This 
Land Is Mine, son seul grand 
film sur la Résistance. — C.P. 


Un visage 
pour Soraya 


Le fait que Michelangelo An- 
tonioni ail accepté de diriger 
l’un des trois sketches d’un 
film à caractère publicitaire 
aussi marqué que celui de 
1 tre volti (1964) est pour le 
moins discutable. Toutefois, 
étant donné le sujet choisi, 
cela ne l’empêchait pas de se 
libérer de toute contrainte 
extérieure et de poursuivre 
son œuvre avec cohérence. 
Malheureusement, on se trou¬ 
ve à plusieurs reprises en pré¬ 
sence d’éléments impurs (que 
certains essaieront sans doute 
d'attribuer à une volonté 
d’ironie) : je pense en parti¬ 
culier à la présentation de 
Dino De Laurentiis ou aux 
références fréquentes au < co¬ 
lossal > hustonien. 

De telle sorte que le sketche 
d’Anlonioni intitulé Prefa- 
zione n’est pas profondément 
différent de ceux que l’on 
doit à Bolognini et Indovina 
et qui non seulement ne réus¬ 
sissent pas à faire de Soraya 
une actrice, mais encore souf¬ 
frent de sa froideur au point 
de dégager un ennui mortel. 

Le sujet traité par Antonioni 
peut se résumer par un cli¬ 
ché : le conflit réalité-appa¬ 
rence. La structure même du 
récit (reconstitution d’un fait 
réel) contient déjà cette dua¬ 
lité. Mais Antonioni refuse de 
jouer sur l'équivoque et in¬ 


sère constamment une sorte 
d’explication permanente de 
ses intentions, des plans qui 
soulignent la présence de tout 
l’appareil cinématographique : 
ainsi la plongée qui clôt la 
scène du coup de téléphone- 
entretien-bout d'essai, le plan 
général du studio où se trou¬ 
ve la soufflerie qui crée un 
vent « réel >. Antonioni adopte 
la position de quelqu’un qui 
en sait plus que le spectateur, 
il intervient du haut de son 
lointain piédestal et se situe 
dès lors aux antipodes d’un 
Godard, par exemple, dans ln 
mesure où celui-ci prend parti 
pour le « vrai » ou le c faux * 
laissant au seul spectateur la 
liberté de faire la part des 
choses. Par rapport au l)e- 
serto rosso où ses idées* 
étaient plus incarnées, la Pre- 
faiione à I tre volti prouve le 
danger d’une certaine « abs¬ 
traction > lorsque le sujet 
abordé s’y prête mal. 

L’aube livide qui termine le 
film, le coup de téléphone de 
Soraya cernée par des camé¬ 
ras, etc., aulant de scènes qui 
restent à ini-cbcmin entre un 
projet attachent et sa réalisa¬ 
tion aboutie. Prefazione n’est 
donc pas sans évoquer l’épo¬ 
que expérimentale qui vit 
naître Tentato suicidio et ses 
difficultés à réaliser un heu¬ 
reux mariage entre cinéma-vé¬ 
rité et cinéma de fiction. A.A. 















Petit Livre 

Blanc sur un projet de réforme 


Dans le courant de septembre 
des rumeurs commencèrent à 
circuler à propos d’un projet 
de réforme de l’industrie ci* 
némalographique, émanant du 
C.N.C. Quelques jours plus 
tard, j’eus la bonne fortune 
grâce à un producteur ami 
d'avoir en main un exem¬ 
plaire du projet. D’ailleurs, 
peu de temps apres, le C.N.C. 
choisissait d’en rendre publi¬ 
ques leB principales disposi¬ 
tions. Aux Cahiers, nous nous 



étions déjà réunis pour exa¬ 
miner ce projet et il nous ap¬ 
parut que, quelles qu’en 
soient les intentions, il ne 
pouvait être que dangereux 
pour l’avenir du cinéma fran¬ 
çais. Il fallait faire quelque 
chose, mais quoi ? Le style 
du régime est de mettre les 
gens devant le fait accompli 
et, si des représentants de la 
profession avaient été consul¬ 
tés, il semble bien qu’ilB aient 
été choisis parmi des person¬ 
nes acquises d’avance à l’es¬ 
prit du projet. A notre 
connaissance, aucune protesta¬ 
tion ne s’était élevée. Il était 
même question que le projet 
fut rapidement examiné en 
Conseil des ministres et voté 
par l’Assemblée avant la fin 
de l’année afin de devenir 
c opérationnel » dès 1966. 

Une fois de plus, le hasard 
nous Bervit. Apprenant que 
Roger Stéphane avait un ren¬ 
dez-vous avec M. André Mal¬ 
raux dans la semaine, je lui 
demandai de bien vouloir 
faire part au ministre de nos 
inquiétudes. Par la même 
obligeante entremise la répon¬ 
se nous revint. Nous étions 
priés de rassembler nos obser¬ 
vations dans un mémoire ; 
après en avoir pris connais¬ 
sance, le ministre nous accor¬ 
derait audience. Auparavant, 
toutefois, nous devions com¬ 
muniquer ce même mémoire 
au directeur du C.N.C,, lequel 
nous recevrait pour nous ex¬ 
pliquer l’esprit du projet. Il 
fallait faire vite, et nous 
n’avions pas le temps, en 
cette fin de septembre où 
beaucoup étaient encore ab¬ 
sents, de battre le rappel. Un 
texte fui donc établi par 


Jean-Luc Godard, François 
Truffaul, Charles Bi ter h cl 
moi-même. Le projet de ré¬ 
forme étant oujourd’hui bien 
connu, je préciserai seulement 
que nos remarques étaient 
concentrées sur quatre points: 

1) L’institution d’une limite 
minimale de recettes suspen¬ 
dant, tant qu’elle n’est pas at¬ 
teinte, le droit au soutien 
financier ; 

2) L’application, pour le son-' 
lien, d’un taux réduit de moi¬ 



tié après huit mois de recet¬ 
tes ; 

3) Les modalités nouvelles 
d’octroi du soutien sélectif 
accordé « de préférence » aux 
films dits c d’auteur et de 
recherche» et aux films dits 
« à Bpcctacle » ; 

4) La détaxation fiscale. 

Ce texte fat signé de Godard, 
Truiïaut et moi et envoyé le 
4 octobre à MM. Malraux et 
Holleaux, directeur du C.N.C. 
Par télégrammes envoyés de 
leurs lieux de tournage res¬ 
pectifs au ministre, Robert 
Breeson et Alain Reanaia don¬ 
nèrent leur accord sur les 
termes de ce mémoire, égale¬ 
ment approuvé pnr la rédac¬ 
tion des Cahiers cl par Pierre 
Kost à son retour d’Italie. Par 
l’intermédiaire de M. Chausse- 
rie-Laprée, un rendez-vouB. fut 
pris avec M. Holleaux qui 
nous reçut, Jean-Luc Godard 
et moi-même (Truiïaut était à 
Londres) le 7 octobre à 
17 h 15. 

L’entretien, parti pour durer 
dix minutes, se prolongea 
pendant plus d’une heure. 
M. Holleaux tint d’abord à 
nous préciser qu'il était lui- 
même l’auteur du projet et 
nous expliqua les soucis qui 
l’avaient guidé : promotion 
progressive d’une aide plu¬ 
tôt sélective qu’automatique, 
assainissement des méthodes 
de la production et de la 
distribution, aide étendue aux 
exploitants, aménagement des 
apports cinéma-télévision. ■ • 

Nous lui fimcB remarquer que 
les intentions étaient excellen¬ 
tes, mais que l’application de 
la lettre «lu projet aboutirait 
finalement à pénaliser le ciné¬ 
ma de qualité (dont les recet¬ 


tes n’atteignent pas toujours 
in limite minimale prévue), à 
mettre hors d’élal de produire 
Icb producteurs indépendants 
et finalement à comentrcr 
toutes \i'9 branches de l'indus¬ 
trie cinématographique entre 
les mains de deux ou trois 
grosses firmes (style Caumnnl- 
Puthé ou U.G.CJ. Que l’ex¬ 
ploitation était déjà pratique¬ 
ment totalement contrôlée par 
«leux circuits principaux qui, 
quand ils refusent un film, le 
condamnent à l’oubli ou à des 
sorties à la sauvette. Que la 
« préférence » accordée par le 
soutien sélectif aux films dits 
c d’auteur et de recherche » 
risquait de n'être qu’un al- 
trappe-nigaud si, dans le 
même temps et sur le même 
fonds, il fallait aider auui les 
onéreux films dits « à specta¬ 
cle ». Qu’enfin l’améiiugement 
des rapports ciné-T.V. faisait 
partie des vœux pieux dont 
rien ne permettait de penser 
qu’ils seraient exaucés dans 
un avenir proche. Quant à la 
«{«‘taxation fiscale, quelle se¬ 
rait son ampleur et qu'en 
penserait M. Giscard d’Es- 
taing? 

Je ne sais si nos arguments 
troublèrent notre interlocu¬ 
teur, toujours «'St-il que, lors¬ 
que nous le quittâmes, 
M. Holleaux nous assura que, 
s’il lui était impossible de re¬ 
noncer à la limite minimale 
de recettes, il n'était pas exclu 
«l'étudier d’autres moyens de 
favoriser le film de qualité, 
par exemple par dc«i avantages 
offerts aux distributeurs qui 
prendraient de tels films en 
«listribution. 

Nous attendîmes ensuite lu 
seconde partie promise de 
l’opération : l’entrevue avec 
M. Malraux. Nous attendons 
toujours, avec espoir. 
Cependant, au cours de la dis¬ 
cussion du budget à l’Assem¬ 
blée, M. Malraux intervint en 
faveur du cinéma de qualité 
lors de la séance du 14 octo¬ 
bre 1965. Un extrait 'du Jour¬ 
nal officiel où figure cette 
intervention fut envoyé aux 
signataires du mémoire et à 
Roger Stéphane par le Cabinet 
du ministre le 20 octobre. 

On sait que, depuis, le projet 
a < capoté», par Biiile, semble- 
t-il, de l’oppoBition du minis¬ 
tère des Finances. Enfin, le 
3 décembre, M. André Mal¬ 
raux a reçu les représentants 
du Comité de Défense et 
d’Aclion du Cinéma (MM. Ro¬ 
ger Sallard, François Chovane, 


Georges Lourcau, Henri Dou- 
vin, Jacques Mathot, Yves 
Ciumpi, Jenger, Pierre Four- 
quet et Jean-Pierre Cassel). Au 
sujet de € l’ajournement » du 
plan, le ministre a, paraît-il, 
déclaré que « rien n’était per¬ 
du, Je Premier ministre 
n'ayant pas dit son dernier 
mot et, qu'après les élections 
présidentielles, le gouverne¬ 
ment se pencherait à nouveau 
sur ces problèmes. » Qu'en 
déduire ? Que les représen¬ 
tants du Comité de Défense 
(sic) approuvent sans réserve 
le plan Holleaux et venaient 
s’inquiéter de son ajourne¬ 
ment ? N’oublions pas en ef¬ 
fet que ce plan est un tout. 
La détaxation, l’aide sélective: 
parfait... mais pas au prix de 
la limite minimale de recet¬ 
tes, ni de la paralysie des 
producteurs indépendants. Il 
reste aussi peut-être que les 
membres de ce comité (cf. la 
liste) ne se sentent peut-être 
pas particulièrement mandatés 
pour défendre un cinéma qui 
nous est cher, et dont M. An¬ 
dré Malraux a dit, à la tri¬ 



bune de l'Assemblée : € Or le 
cinéma français qui compte, 
c'est un très petit nombre de 
films, qui sont presque tous 
des œuvres de jeunes . Je dis 
presque tous, parce, quun 
homme du talent d'Abel 
Gance est une gloire mon¬ 
diale, et depuis longtemps. 
Mais tout de même, il s'agit 
avant tout d'une certaine gé¬ 
nération, et, cette génération, 
nous devons absolument lui 
donner ses moyens . D'autant 
que nous devons nous rendre 
compte que te cinéma qui 
rapporte le plus d'argent n'a 
pas été celui des grosses so¬ 
ciétés. C'est une sorte de ci¬ 
néma d'amateur . » — J.-D. V. 
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Robert Mltchum et Russell Collins dans 
■The Enamy Below», de DIcK Powotl. 


Russell Collins 

Né le 8 octobre 1897 et mort 
le 14 novembre dernier. Cet 
excellent acteur de théâtre (il 
débuta à Broadway en 1932 
avec « Success Story») était 
devenu l'un des spécialistes 
des rôles de médecins {Miss 
Sadie Thompson, The Enemy 
Below) y professeurs ou mili¬ 
taires (il était le capitaine 
Wyall (!) dans Destination 
Gobi). Principaux films ; 1948 
Close up (Jack Donahue) ; 1949 


Otto Premingcr a osé enta¬ 
mer une bataille juridique 
pour défendre l'intégralité de 
son œuvre. Aussi, depuis no¬ 
vembre, est-il embrouillé dans 
un procès dont les conséquen¬ 
ces peuvent être très graves 
pour les assises financières de 
l'industrie du spectacle amé¬ 
ricain. Son but empêcher 
Icb cisailleurs cl vendeurs de 
réclame de la TV américaine 
de défigurer Anatomy oj a 
Murder, lors de son passage 
sur le petit écran. Son pro¬ 
cès a eu un heureux effet : 
George Stevens a lancé une 
accusation similaire ; Mark 
Kohson et Billy Wilder sont 
entrés dans «inc violente co¬ 
lère ; Eliu Kuzan a été té¬ 
moin à charge, jurant sur la 
Sainte Bible que le mon¬ 
tage est l'un des piliers 
de l'art cinématographique. 
Voici d'ailleurs un extrait de 
l'audience du 30 novembre, 
alors que l'avocat de la Co¬ 
lumbia essayait de démontrer 
qu'il est fort rare pour un 
cinéaste d'avoir le droit au 
montage final : 

M* Myles Lane (avocat) : 
c Mais enfin, M. Preminger, 
existe-t-il une coutume qui 
veuille qu'un producteur-met¬ 
teur en scène ait droit au 
montage final ? * 

Preminger : «Nous vivons 
sur des contrats, et non sur 
dos coutumes ». 

On sait que les trois chaînes 


D'entre les morts 


Shockproof (Douglas Sirk),Tôe 
\Valking Hills (John Sturges) ; 

1953 Destination Gobi (Robert 
Vise), Niagara (Henry Hatha¬ 
way), Miss Sadie Thompson 
(Curtis Bemhardt) ; 1955 Bad 
Day at Black Rock (Sturges), 
Canyon Crossroads (Alfred 
Werker), Soldier of Fortune 
(Edward Dmytryk) ; 1956 The 
Last Frontier (Anthony Mann), 
The Enemy Below (Dick Po- 
well) ; 1957 Raintree Country 
(Dmytryk) ; 1958 The Match- 
maker (Joseph Anthony) ; 
1959 The Rabbit Trap (Philip 
Leacock) ; 1964 Fail Saje 

(Sidney Lumet). 

Burt Balaban 

Né le 6 mars 1922 à Chicago, 
Burt Balaban est mort le 14 
octobre dernier à New York. 

Jl n’est connu de la critique 
française que pour un unique 
film Shadow oj Fear ou Mur¬ 
der ïnc (Crime Société Ano¬ 
nyme), réalisé en collaboration 
avec Stuart Rosenberg, et qui 
décrivait avec une certaine 
efficacité, mais non sans mala- 

Preminger 

de télévision nationale des 
Etats-Unis (ABC, NBC et 
CBS) vivent exclusivement 
des revenus qu'elles tirent de 
la vente des films-réclames de 
soixante secondes (« commer¬ 
cial »), insérés toutes les x 
minutes (au «prime lime», 
les heures de pointe, 19-22 h, 
toutes les cinq minutes ; le 
jour et la nuit, toutes les 
trois minutes). Un film passé 
en primeur au «prime time» 
est donc haché d'au moins 24 
« cnmmercials » (les films-ré¬ 
clames sont inserrés back to 
back, dos à dos) mais, s'il 
passe à 2 h du matin, il peut 
être coupé 30 ou 40 foiB. Si 
tout cela semble impossible à 
un Européen, c’est devenu un 
« fncl of life» du Nord Amé¬ 
ricain (Canada, U.S.A., Mexi¬ 
que), et explique donc le peu 
d'estime dont jouit le petit 
écran dans le Nouveau Mon¬ 
de. Comme la télévision a 
permis aux studios de survi¬ 
vre, en payant chaque année 
des sommes de plus en plus 
importantes en échange du 
droit de diffuser des films sur 
le petit écran, les compagnies 
ne çe sont jamais scandalisées 
outre mesure d’un pareil pro¬ 
cédé. Le public, non plus, 
puisqu'il ne connaît que ça. 
Aussi a-t-il fallu tout le poids 
d'un Preminger, l'organisation 
qu'il représente et, indirecte¬ 
ment, la lente reconnaissance 
du metteur en scène comme 


dresses, l'activité du Syndical 
du Crime. Les autres films de 
ce transfuge de la TV, ancien 
cameraman de PUS Marine 
Corps, ont été oubliés par les 
distributeurs français. Regret- 


Ions donc (peut-être ?) de ne 
pas connaître Mad Dog Coll , 
biographie du fameux Vincent 
Coll qu'interprète John Davis 
Chandler, l’arteur-mascotte de 
Perkînpah, alors que Vince 
Gardénia est Dulch Schultz. 

en colère 

créateur plus ou moins invio¬ 
lable (cf. le contrat de travail 
de la Directors Giiild of Ame¬ 
rica, ir° 163) pour que Ton 
puisse concevoir qu'il pour¬ 
rait en être autrement. 

Il est donc clair que le pro¬ 
cès Preminger (si ce dernier 
a gain de cause) peut boule¬ 
verser de fond en comble 
l'industrie cinématographique, 
la télévision, et les intérêts 
astronomiques qu'elles repré¬ 
sentent. En intentant un tel 
procès contre Columbia et sa 
société filiale de TV, Screen 
Gems, Preminger s'est fixé 
deux objectifs. D'abord, inter¬ 
dire la projection d ’Anatomy 
of a Murder , couplée avec, 
des « commercial », par la 
chaîne ABC. Et, ensuite, sup¬ 
primer le droit aux chaînes 
de télévision de couper quoi 
que ce soit dans son film. 
Malheureusement, Preminger 
a déjà perdu la première par¬ 
tie de son procès, puisque la 
Cour Suprême de New York, 
refusant le bien fondé de sa 
requête, a permis à ABC d'as¬ 
perger Anatomy de « commer¬ 
cial >. La deuxième partie 
(un film est-il une œuvre au 
même titre qu’un roman, ou 
une marchandise que tout 
propriétaire peut hacher et 
dénaturer à sa guise ?) est 
donc l'objet du procès en 
cours. 

Le l* r décembre, Elia Kazan 
apparaissait au procès, décla- 


High Helt, quelle que soit sa 
mise en scène, a le mérité de 
reprendre Je couple des Aven¬ 
tures de Hadji : John Derek 
et Elaine Stewart. Ne serait-ce 
que pour cela, nous serions 


- Kl gn Hell», de Burt Balaban. 

curieux de le voir... 

Fi/ms : 1957 : Lady of Pen¬ 
geance. 1958 High Hell, 
I960 : Murder Ine/Shadow of 
Fear (Crime Société Anony¬ 
me), 1961 : Mad Dog Coll. 

P. B. 


rant qu'enlever ne serai t-ce 
qu'une minute à un film peut 
eu altérer le sens. M' Lane 
faisait alors remarquer que 
Wyler cl. Wilder avaient ac¬ 
cepté que leurs films soient 
montrés (et coupés) à la TV. 
A quoi l’avocat de Preminger 
répondait en déposant des 
coupures de «Variety» citant 
des déclarations peu amènes 
de ces deux cinéastes à l'égurd 
de telles méthodes. 

Stevens sc prépare, quant a 
lui, à entrer en lire, en atta¬ 
quant la NBC qui risque de 
mutiler A Place in the Sun 
(1951). Ce film aurait déjà dû 
être programmé par la TV, 
mais la demande de domma¬ 
ges et intérêts de Stevens (un 
million de dollars) a appa¬ 
remment refroidi l'ardeur de 
la chaîne ; en attendant un 
verdict, le film reste dans les 
cuisses. 

De son côté. Mark Robson a 
accusé les compagnies aérien¬ 
nes qui projettent des films 
en vol, et les sociétés produc¬ 
trices, de n'avoir aucun res¬ 
pect pour le cinéma. Passager 
sur la ligne New York • Los 
Angeles, Robson avait, en ef¬ 
fet, vu son propre P on Ryun*s 
Express, dans tme projection 
noir et blanc et une dimen¬ 
sion d'écran fausse. Tous les 
jours, aux Etats-Unis, quel¬ 
que 8 000 passagers goûtent 
ce cinéma volant. — À. M. 



Elaine Stewart et John Dereck dans 









« Technicolor consultant : Na- 
tulic Kalmus ». Quiconque a 
vu cette phrase, au générique 
ries filmB en couleurs produits 
avant 1950, ne peut l'avoir 
oubliée. Ces quatre mots ma¬ 
giques symbolisaient brusque¬ 
ment tout un monde bariolé, 
chaud et enchanteur qui ap¬ 
portait au cinéma une dimen¬ 
sion nouvelle, celle de la cou¬ 
leur. Evoquer les plus belles 
séquences en couleurs du 
cinéma américain : l'appari¬ 
tion rie Lana Turner, entourée 
d'un halo vert dans le remar¬ 
quable Three Musketeers de 
George Sidney (1946), le nu¬ 
méro Bcauty de Zicgfeld Fol- 
lies de Minnelli (1945), les 
premiers plans de Tyrone Po¬ 
wer dans Jesse James de 
Henry King (1939) ou la 
longue courBe de Henry Fonda 
dans Drums Along the Mo- 
hüwk de John Ford (1939), 
c’est évoquer Natalie Kalmus. 

Si, souvent, elle ne contrôlait 
pas directement la couleur 
des films, elle était cependant 
la créatrice des tons merveil¬ 
leux du Technicolor qu’elle 
avait mis au point avec son 
mari. 

Née en 1887 à Norfolk, Nota- 
lie M. Dunfec rencontre à 
l’Université de Zurich Her¬ 
bert Thomas Kalmus, spécia¬ 
liste en physique, métallurgie 
et chimie. Kalmus met ou 
point avec CA. Hight et grâce 
aux travaux de Daniel Frist 
Comstork et W. Burton Coms- 
lork la Technicolor Motion 
Piclure Company (1915). 

Le Technicolor suit alors une 
triple évolution: additif, sous¬ 
tractif bicolore et enfin sous¬ 
tractif tricolore. 

Le premier film est tourné en 
1917 en Floride: The Gulf 
Betwcen, avec le système ad¬ 
ditif qui obI rapidement aban¬ 
donné au profil du système 
soustractif birolore mis au 
point pour Toit of the Sea 
(1922) de Franklin. Le pro¬ 
cédé ayant un succès impor¬ 
tant, certaines séquences en 
couleurs sont alors' introduites 
dans des films en noir et 
blanc. Ainsi DcMille tourne 
en Technicolor l’exode de ses 
T en Commandments (1923), 
Fitzmourice les arènes oniri¬ 
ques de Cytherea (1924), Stro- 
liciin le couronnement do The 
Merry Widow, la procession 
du Corpus Chriati et les 
scènes à l’intérieur de la 
cathédrale Sl-Elienne à Vienne 
dans The Wedding Mar ch 
(1927/28) ; Rupert Julian la 
séquence du bal masqué dans 


Natalie Kalmus et l’aventure du Technicolor 


The Phantom of the Opéra 
(1925) ; DeMille, de nouveau, 
la résurrection du Christ dans 
The King of Kings (1927), 
Parallèlement à celte intro¬ 
duction du Technicolor danB 
l’industrie cinématographique 
américaine, les Kalmus pro¬ 
duisent de nombreux petits 
films dont ils sont souvent les 
scénaristes, et qui sont desti¬ 
nés à mettre en valeur leur 
procédé. Ce sont, entre au¬ 
tres : Buffalo BUTs Last 
Fight f Cleopatra , The Virgin 
()uecn, Madame du Barry , 
The Czarina*s Secret (tous da¬ 
tant de 1926-28). 

Quelques mois après Lone- 
some de Paul Fejos, dont la 
séquence sur la plage était 
déjà bicolore, The Viking de 
Roy William Neil (1929) et 
On-with the Show de Alan 
Crosland (1929) marquent l'in¬ 
troduction du Technicolor 
dans des films parlants ou 
partiellement parlants. Notons 
pour mémoire que les pre¬ 
miers films entièrement en 
Technicolor et de long mé- 
irage sont Wanderer of the 
Wastvland de Irwin Willat 
(1924) et The Black Pirate 
d’Albert Parker (1926), avec 
Douglas Fuirbankfi. 

Le procédé soustractif bico¬ 
lore qui avait été employé 
pour tous ces films est aban¬ 
donné au profit d’un nouveau 
système, soustractif tricolore 
qui devient le Technicolor 
définitif (le bleu s'ajoutant 
aux «leux couleurs premières : 
le vert et le rouge). 

La Cuctiracha de Lloyd Corri- 
gon (1935) et Becky Sharp de 
Rouhen Mamotilian (1935) ré¬ 
vèlent rapidement la perfec¬ 
tion dit système qui permet 
alors à chaque firme aniéri- 
ruiiio d'excellentes réussites, 
dont les plus connues et les 
meilleures sont : 

— pour Selznick (qui s’est 

immédiatement passionné 

pour le Technicolor) : Car- 
den of Allah (1936), A Star h 
Rom (1937), Nothtng Sacred 
(1937), les deux derniers films 
étant de Wellmon, le premier 
de Boleslûvski. Gone With the 
\Vind (1939) et Duel in the 
Sun, pour lequel Josef von 
Sternberg supervise toutes les 
recherches coloristes ; 

— pour la Purumoiinl : The 
Trail of the Lonesome Pinc 
d'Hathaway (1936), Lady in 
the Dark de Mitchell Leisen 
(1944), Samson and Dclilah 
de DcMille (1949) ; 

— pour la Warner : The Ad- 
eenturcs of Robin Hood et 


Night and Day respectivement 
do 1938 et 1947 et tous deux 
de Michael Curtiz ; 

— pour lu Metro-Goldwyn- 
Mnyer : The Wizard of Oz 
(1938) de Fleming, Ziegfeid. 
Follics, The Three Muske¬ 
teers, lu présentation de mo¬ 
des «le Women (1939) de 
Cukor ; 

— pour PUniversal : Cobra 
IV oman (1943) de Siodmak, 
Arabian Nights (1943) de 
HawlinB, White Savage (1943) 
de Luhin et Salome Where 
She Danceed de Lamont ; 

— et enfin, pour la Fox, cer¬ 
taines des plus belles réussi¬ 
tes du Technicolor : Black 
Swan (1942) de King, Blood 
and Sand (1941) de Mamou- 
lian, Forever Amber (1947) 
de Preminger, Jesse James, 
Western Union et The Return 
of Frank James de Fritz Lang, 
Captain of Castille (1947) de 
King. 

A la Columbia, le Technico¬ 
lor a surtout été employé 
pour les musicals (Cover Girl , 
Down to Earth , etc.), mais 
rarement avec un grand suc¬ 
cès artistique. 

En ce qui concerne le dessin 
animé, Disney réalise les pre¬ 
miers cartoons en Technicolor 
trM'oluro (les Si7/y Sympho¬ 


Films : The Drum (1939), 
The Divorce of Lady X 
(1937), An Idéal Husband 
(1947), / Claudius (1937), le 
film inachevé de von Stern¬ 
berg, The Thief of Bagdad 
(1939), Four Feathers (1938). 
En 1921, Natalie Kalmus avait 
divorcé de son mari, tout en 
continuant de travailler avec 
lui cl de perfectionner tous 
les tons coloristes du Techni¬ 
color. En 1922, ils fondèrent, 
tous les deux, la Technicolor 
Inc., mais leur firme fut dé- 
muntfdéc en 1950 par la loi 
antitrusl et, «lès lors, le nom 
de Natalie Kalmus disparut 
«les génériques puis enfin du 
souvenir du public (cf. l’arti¬ 
cle «le « Variety » : Natalie. 
Kalmus alone... le 15-4-1964). 
Son mari était mort le 11 juil¬ 
let 1963, à 81 ans et le 15 no¬ 
vembre 1965, elle mourait 
qiichpicft jours avant l'anniver¬ 
saire du cinquantenaire (9 dé¬ 
cembre 1965) du procédé grâce 
auquel elle put Bublimer le 
talent «le certains chefs opéra¬ 
teurs (Shaniroy notamment) et 
que Frc«l Astaire nomma si 
purfailcment dons son numé¬ 
ro Stéréophonie Sound de SHk 
Stockings de Mamoulian 
< the glorious Technicolor ». 
Ceux qui chercheraient des 



Lucille Bail dans «ZieQfeld Forlles>, de Vlncenta Minnelli. 


nies), puis le premier long 
métrage-dessin animé en cou¬ 
leurs Snow White and the Se. 
ven Dwarfs (1937). 

En Angleterre enfin, après le 
succès plastique de Wings of 
the Morning (1937) de Harold 
Schuster pour lequel Natalie 
Kalmus avait assisté à tout le 
tournage, Alexander Korda 
empLoitî le procédé Technico¬ 
lor «huis la majorité de ses 
productions de la London 


renseignements plus complets 
sur le Technicolor et la 
«:oulcur au cinéma, eu géné¬ 
ral, se reporteront avec grand 
intérêt à : A Chronology of 
Color Film in « Films in Re- 
view » (Décembre 1954) ; Tech¬ 
nicolor s Caméra and Kalmus 
in « Films in Review» (Juin- 
Juillet 1964) et enfin au re¬ 
marquable numéro spécial 
édité par « Bionco e Nero » Il 
Colore nel Cinéma (1952). P.B. 
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Jean-André Fieschi : Le Parc 



-Le Parc*, tournage : Maurice Roche, Edith Scoh. Jeon-Andrô Fieschi. 


Dans Le Parc , tilre provisoire 
et lieu du court métrage 
qu’achève Jean-André Fieschi, 
le compositeur Maurice Ro¬ 
che poursuit une voix sans 
visage mais qui n’est pas sans 
évoquer celui si doux d’Edith 
Scob. Il s’agit sans doute pour 
lui de la rendre captive des 
seuls rets d’une portée musi¬ 
cale, mais ce dessein ne vou< 
drait-il pas également tenir 
lieu de prélude à des agisse* 
ments d’un autre ordre ? 

Quoi qu’il en soit, les affres 
de la vie quotidienne (Claude 
Ollier — par ailleurs co-scé¬ 
nariste — et Marcelin Pleynet 


Le dernier film d'Hanoun fait 
table rase de bien des tabous 
cinématographiques. Découpa¬ 
ge, préparations, intentions, 
dispositions, tournage n’ont 
plus de sens ici ou plutôt se 
voient paradoxalement remis 
□ leur juste place : celles 

d’éléments arbitrairement iso¬ 
lés et purement abstraits. Le 


film ne donne pas l’impres¬ 
sion de s’improviser sous nos 
yeux mais de perturber condi¬ 
tions et circonstances, non seu¬ 
lement pour trouver son che¬ 
min mais carrément pour 
exister. Sans cesse sollicité par 
la profusion d’une matière sur¬ 
abondante, Hanoun ne tente 
pas de la maîtriser ou d’en 
livrer l’inextricable mouve¬ 
ment. Cela impliquerait un 
a priori esthétique visant à 
établir d’une part un équili¬ 
bre, d’autre part, une corres¬ 
pondance. 

Tandis que l’auteur prend le 
parti te plus innocent, le plus 
débarrassé des formes conve¬ 
nues ou des tournures acqui- 


y ont leur part de responsabi¬ 
lités) rendent cette tache ar¬ 
due tout en en faisant le prix. 
C’est donc la banalité qui mè¬ 
nera notre ami à l’insolite, la 
topographie au fantastique, 
l’arpentage à la poésie, bref, 
Lumière à Feuillade, et il se 
pourrait bien qu’à suivre aus¬ 
si minutieusement le très re¬ 
pérable itinéraire de son hé¬ 
ros, FieBchi explore, comme 
jamais encore, les méandres 
fort peu assignables de la 
création artistique, dont Le 
Parc nous livrerait tout à la 
fois l’aboutissement et la ge¬ 
nèse telle qu'elle est. — J. B. 

Marcel Hanoun 

ses. Il se débat avec le ciné¬ 
ma pour trouver le mot juste 
par le biais de l’effort et du 
tâtonnement. Qu’on ne s’y 
trompe pas, Octobre à Madrid 
n’est pas une réflexion sur le 
cinéma, mais un libre propos 
sur le pouvoir du cinéma, sur 
la création, sur le départ et 
l’arrivée d’un film. Et cela 
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non pas en s’appuyant sur une 
illustration ou un quelconque 
repère analogique (c’est-à-dire 
en ayant recours au principe 
du hlm dans le film), mais 
en prenant comme point cru¬ 
cial du propos le film même 
auquel nous assistons. Partant 
du tournage et aboutissant 
quelques années plus tard à la 
copie définitive par l’intermé¬ 
diaire des travaux de labora¬ 
toire successifs, la distance 
qui compose le film apparaît, 
se voit non pas transposée 
mais réellement évaluée. La 
seule manière d’indiquer ces 
étapes constitutives était de 
rapporter les rushes à la sono¬ 
risation, de comparer les for- 


Octobre à Madrid 

ces signifiantes éparses et de 
montrer leur recoupement et 
leur combinaison : un travail 
de modifications. 

Or, ces systèmes de transfor¬ 
mation par ratures ou déve¬ 
loppements qui éprouvent 
l’œuvre la font ici figurer à 
ce seul titre. Une telle entre¬ 
prise réclamait une profonde 
fraîcheur empêchant toute tri¬ 
cherie, toute duplicité. La naï¬ 
veté d’Hanoiui parvient à tout 
emporter, éliminant par le 
jaillissement du débit toutes 
les réticences possibles du 
spectateur. Car l’auteur ne 
prend pas le moindre recul 
sur ce qu’il montre : au lieu 
de critiquer, il interprète, 
commente, étire ou réduit. Il 
substitue au principe du juge¬ 
ment celui de l’adhésion, al¬ 
ternant les effets d’amplifica¬ 
tion et de retenue. 

Ce que dit le film, c’est sa 
propre volonté de prendre for¬ 
me malgré ou à cause des 
obstacles accumulés. Et sa fa¬ 
çon de le dire est toute vi¬ 
brante. Elle mêle gestes et 
paroles au fil d’une musique 
échappée sitôt que reçue. Elle 
disperse projeta et paysages 
comme autant d’évocations 
furtives, irrattrapables. Elle 
éloigne sous les guirlandes de. 
la Plaza de las Commandoras 
cette lumière qui éblouissait 
les voiles des jeunes commu¬ 
niantes. Comme s’il s’agissait 
pour Hanoun de ne pas feuil¬ 
leter un morne album de pho¬ 
tos sur l’Espagne mais de ten¬ 
ter, sur chaque visage ou sur 
chaque jardin, de mettre un 
nom, un bruit ou une couleur. 
De ne pas faire surgir d’une 
promenade sur un lac. le sou¬ 
rire figé des amants mais le 
battement des rames et la 
lointaine animation d’un di¬ 
manche après-midi, les touches 
mouvantes et provisoires du 


moment éprouvé. Lu voix 
d’Huuouii essaye d’insuffler 
aux choses cette présence sen¬ 
suelle, ce miroitement perdu 
et n’offre qu’il Lisions, fragiles 
contours, « quelques coins 
minutieusement détaillés dans 
une mer d'impressions >. El 
lorsque la caméra suit aveu¬ 
glément la silhouette blanche 
d’une jeune fille dans la fou¬ 
le, cela ne rappelle pas un 
voyage en Espagne mais des 
choses aussi graves et secrètes 
que le départ pour l’armée 
d’un Polonais pensant à Eu¬ 
rydice ou celui de Clélia duns 
les rues pluvieuses de Parme. 

A. T. 


Howard J. 
Green 

Scénariste de talent. On doit 
surtout à cet ancien journa¬ 
liste, né à San Francisco le 
20 mars 1893 : I Am a Fugi¬ 
tive Frorn a Chain Gang 
(1932) de Mervyn LeRoy, vio¬ 
lent réquisitoire contre le 
système pénitentiaire améri¬ 
cain et dont le héros, remar¬ 
quablement interprété par 
Paul Muni, entrait innocent 
dans un bagne mais, torturé 
physiquement et moralement, 
en ressortait, finalement et 
pour toujours, criminel. An¬ 
cien imprésario, il décrivit 
par ailleurs avec une certaine 
acuilé le monde du théâtre 
dans Morning Glory (1933) de 
Lowcll Sherman, d’après le 
classique Stage Struck. 

Autres films : 1927 The Pri¬ 
vâte Life of Helen oj Troy 
(Kordo),The Long Long T rail 
(Rosson). 1939 The Private 
Lives of Elisabeth and Essex 
(Curtiz). .1944 The Racket 
Man (Lederman). 1946 Geor¬ 
ge White's Scandais (Feisl). 
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C. Gardner Sullivan 

L’un deB meilleurs scénaristes 
du cinéma muet américain. 
Né le 18 septembre 1879 à 
Slillwatcr (Minnesota) et au* 
cien journaliste, il devient dès 
1911 Bcénariate à la Edison 
puis, en 1913, travaille pour 
Thomas Inre et Bison 101. A 
partir de 1914, il est l’un des 
scénaristes attitrés de Ince à 
la New York Motion Piclure 
Compagny, puis passe à la 
Triangle et enfin à la Fninous 
Players Lasky, devenant par 
la Biiite Pun des collabora¬ 
teurs leB plus fidèleB de De 
Mille. A une époque où trop 
souvent le rinéma s’engluait 
dans d’éternelles adaptations 
de pières pluB ou moins bon* 
nés, il créa un style de scéna¬ 
rios vivant et essentiellement 
moderne. U suffit par exem¬ 
ple de 8e Bouvenir de Spar - 
rows, où Mary Pickford et un 
groupe d’enfants à sa charge 
se trouvaient entraînés dans 
une espèce de sérial, traqués 
par le grand Gustav von Scyf- 
fertitz et menacés par de dan¬ 
gereux crocodiles au sein 
d’une véritable jungle, le tout 
mêlé à un symbolisme spiri¬ 
tualiste très demillicn (appa¬ 
rition du Christ en bon pas¬ 
teur). 

Principaux films : 1911/36 

scénarios pour W.S. Hart et 
Thomas Ince (notamment Bec- 
koning Flame, Civilization, 
Honor's Attor ) ; 1939 Dange- 
rous H ours (Niblo) ; 1924 

Wondering Husbands (Beau- 
dine) ; 1926 Three Faces East 
(Julian), Sparrotvs (Beaudi- 
ne) ; 1927 Yankee Clipper 

(Julian) ; 1928 The Tempest 
(Taylor) ; Woman Disputed 
(Henry King/Taylor) ; 1929 

The Locked Door (Fitzmau- 
rice) ; *1931 Cuban Love Song 
(Van Dyke) ; 1932 Strange 

Interlude (Leonard) ; 1933 

Men Must Fight (Selwyn), 
Three Lire Ghost (Humber- 
stone) ; 1938 The Buccaneer 
(DeMilïe) ; 1939 Union Pnci* 
fie . (DeMille) ; 1940 North 

West Mounted Police (Dc- 
Mille), Kit Carson (Seitz) ; 
1942 Jackass Mail (Thorpe), 

Fred 

Quimby 

Il fut le producteur de Tcx 
Avery, Michael 'Lah, William 
Honna, Joseph Barbera; c’est- 
à-dire que pour lui devoir 
(en partie) Tom, Jerry, Nib- 
bles, Droopy, Spike et autres 
héros aux aventures mémora¬ 
bles, nous lui réservons une 
place de choix dans notre 
panthéon du eartoon. 


Le quatorzième festival inter¬ 
national de Mannheim nous a 
donné une nouvelle occasion 
de constater l’incxielence du 
rinéma allemand occidental 
officiel (Christian W. Risch- 
ter : IP s a Wonderful Life , 
Ferdinand Khiul : Der Hcis- 
se Frieden , Roland Klick : 


Ztvei, Walter Krüttner : Der 
Worletzte Akt)' à Pexceplion 
du groupe qui évolue autour 
de Jean-Marie Straub, l’expan¬ 
sion des techniques propres 
au cinéma direct et le fait que 
les films de jeunes cinéastes 
se sont avérés les meilleurs 
(les Cahiers ont déjà parlé, 
ou parleront prochainement, 
de la plupart d’entre eux : 
Walkover ; L'Age des illusions, 
/Vi'c/it VcrsÔnht, Appunti per 
un film sul Jazz de Gianni 
Amico et Al nostro sono in* 
quieto de Gian Franco Min- 
gozzi). 

Far ailleurs, trotB courts mé¬ 
trages de qualité sont à signa¬ 
ler. '.Tout d’abord, Na progu 
du Polonais Karimierz Kara- 
basz, qui nous présente des 
filles de dix-huit ans qui vien¬ 
nent d’être reçues au bachot 
local. C’est en dissimulant sa 
caméra que le cinéaste essaie 
d’en savoir davantage sur leurB 
aspirations et leur personnalité. 
Quelques gestes volés, des bou- 
rircs cueillis au vol, à la pla¬ 
ge, au bal, une succession de 
comportements juvéniles, etc., 
telles sont les visions de ce 
« candid eye » dont le champ 
de perception se limite sans 
nul doute à la surface des 
choses. Pour aller au-delà, le 
cinéaste fait appel à une se¬ 
conde méthode, celte du « ci¬ 
néma-vérité ». On réunit les 
jeunes filles dans un studio et 


Mannheim 
an XIV 

on les interroge pour obtenir 
des réponses nécessairement 
déterminées èn partie par les 
conditions de l’expérience, 
mais donnant lieu à quelques 
réactions de prix, sensibles sur 
les visages plus encore que 
dans les paroles. Ce n’eBt tou¬ 
tefois qu’à un troisième niveau 


ver. Les questions ont cette 
fois été poséeB par écrit, de 
manière donc' plus anonyme, 
et les réponses vives, inquié¬ 
tantes, ont été enregistrées et 
nous sont livrées sur des pho¬ 
togrammes fixes de filles pri¬ 
ses dans des attitudes qui ren¬ 
voient au premier stade du 
documentaire. C’est à dessein 
que le film reste ainsi sans 
conclusion, laissant au specta¬ 
teur le soin de réorganiser ces 
notes en enrichissant le pre¬ 
mier temps du film de l’ap¬ 
port des deux autres. 

Lambert & Co t ou Dave Lam¬ 
bert Audition At RCA est un 
modèle de perfection techni¬ 
que et d’équilibre dans la des¬ 
cription. Le quintette vocal de 
Dave Lambert, l’orchestre, Icb 
techniciens de la RCA sont les 
trois éléments sur lesquels se 
porte l’attention de Donn Alan 
Pennebaker et de ses colla¬ 
borateurs. Tl adapte les angles 
de prise de vue, les plans el 
leur durée aux rythmes mu¬ 
sicaux et parvient par le hiaiB 
rie l’enregistrement « objec¬ 
tif » de la réalité à une dé¬ 
formation « subjective », dis¬ 
crète mais constante, de cette 
réalité, qu’ainsi il nous révèle. 
Kleine Front de Klaus Lemke, 
vu hors festival, est, comme 
dit Straub, l’éqiiivalent alle¬ 
mand des premiers courts mé¬ 
trages à Bujet de Truffaut el 



Stôpanka Reiiakova dans «Nikdo se Nabude Smet* de Hynek Bocan. 

que le film va pouvoir s’ache- 


Godard. Deux jeunes gens sor¬ 
tent d’un cinéma qui projette 
Hatari /, visiblement marqués 
par l’univers hawksieu et les 
gestes de John Wayue. Ils 
vont chercher un ami et ga¬ 
gnent en sa compagnie un 
étang où ils * mettent en 
scène » la pêche comme b’H 
s'agissait d’une action militai¬ 
re. La parodie est interrompue 
par l’arrivée d’une voiture qui 
les conduit tous trois jusqu’à 
un bar où la comédie reprend 
sur le thème des rapports avec 
les filles celte fois, mais pour 
s’achever dans un néant ana¬ 
logue. A la fin, tandis que la 
lumière du jour commence à 
faiblir, les omis ee retrouvent 
au bord de l’étang où ils cons¬ 
tatent l’inefficacité de leur 
piège tendu aux poissons. Il 
ne leur reste plue qu’à retour¬ 
ner voir les chasses de Hawks. 
Lemke fait preuve d'une gran¬ 
de vivacité qui lui permet 
d’échapper au charme des ap¬ 
parences el de donner à cette 
confrontation de la vie el du 
cinéma des accents qui ne por¬ 
tent trace ni de complaisance 
ni d’artifice. 

Enfin, Nikdo Se Nebude Smat 
du Tchèque Hynek Bocan est 
un bon long métrage, vain¬ 
queur d'un grand prix immé¬ 
rité étant donné la présence 
de Walkover . Il conte l’his¬ 
toire de i Clara, jeune fille 
moderne évaporée el gaie qui 
vit avec Karel, sérieux pro¬ 
fesseur d’histoire de l'art. 
Amis et collègues ne voient 
pas d’un bon œil une telle liai¬ 
son, ce qui donne lieu à un 
retournement dea caractères, à 
un échange de rôles. Chez Ka¬ 
rel se révèle le conformisme 
que dissimulait son attitude 
« sérieuse » tandis que Klaru 
fait preuve d’un sérieux au¬ 
thentique que masquait son 
apparente superficialité. Le 
film vaut par cette opposition 
très forte des caractères, mise 
en valeur par le talent de 
l’actrice (Stepanka Rehakova) 
et la justesse de la toile de 
fond sociale, de la description 
du milieu qui évoquent celles 
de Milos Forman. 

Toutefois, le film de Boean 
me semble loin du meilleur 
cinéma moderne présent à 
Mannheim, tou! autrement en¬ 
gagé dans l’approfondissenicnt 
des rapports spectacle-specta¬ 
teur (Skolimovski, Straub) ou 
dans la découverte de la so¬ 
ciété à travers les problèmes 
individuels (Skolimovski, Sza¬ 
bo). — A. A. 
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La danse des images 

kaleidoscopie de Busbjj 
Berkeley 







































^ est Dîen comme une image kaléidosco¬ 
pique — avec ses renversements de symé¬ 
trie, ses contrastes réglés, ses alternances 
rythmées, avec aussi le défi à Tordre du 
temps et à celui de l’espace de ses répéti¬ 
tions, de ses multiplications et divisions, 
de ses enchaînements télescopiques et de 
ses engendrements réducteurs ou amplifi¬ 
cateurs — qu’apparaît tout de suite et que 
reste dans l’idée chacune ou presque des 
célèbres séquences imaginées, ordonnées 
et souvent filmées par Busby Berkeley à 
Hollywood. 

Cependant, ces images — fleurs de filles, 
v. forêts de femmes en marche d'un seul 
mouvement, se scindant soudain par mas¬ 
ses égales, obéissant dans un ensemble 
mécanique aux mêmes saccades, se cas¬ 
sant selon les angles les plus abrupts ou 
au contraire flottant le long de courbes 
douces-—, ces images diffèrent de celles 
du kaléidoscope en ceci qu’elles ne pré¬ 
sentent pas tout à fait les memes cha¬ 
toiements, les mêmes irisations et arêtes, 
ni les zones troubles et franges d’inter¬ 
férence propres à la projection qu’une 
lumière réfléchie, brisée et répétée par 
un jeu de miroirs en triangle fait naî¬ 
tre. C’est-à-dire que ces images, pins 
savantes que les reflets biseautés du kaléi¬ 
doscope, dissimulent les fils qui les ani¬ 
ment et les suspendent sur récran ; leur 
beauté en genèse ininterrompue, le jeu 
subtil de leurs valeurs et de leur struc¬ 
ture masquent sans effort apparent l'ar¬ 
senal technique qui les fonde et les trucs 
ou supercheries qui leur confèrent leurs 
pouvoirs d’illusion. 

Ce cinéma qui se résout totalement en 
spectacle, ces images, ces plans, ces scè¬ 
nes qui n’ont d’autre fonction, d’autre 
sens et d’autre existence que plastique, 
ne constituent pas pourtant une tentative 
(et ce serait la seule aboutie) de cùtcma 
pur, de poésie et de musique plastiques, 
dont la gratuité parfaite — et par consé¬ 
quent la misère — fut à une certaine 
époque assimilée par les critiques à la 
nature même et aux traits les plus spéci¬ 
fiques du cinéma. 

Il y a mille occasions de remarquer que 
tout délire, une fois filmé, une fois fixé 
en images, et d’autant plus s’il s’agit d’un 
délire visuel, perd en nombre, en force 
et en richesse par rapport au champ de 
ses possibles : s’appauvrit d’autant plus 
qu’il prêtait plus à l’imagination, et déçoit 
fatal ornent dans la mesure où il ne peut 
présenter qu’une seule image de la foule 
de celles qui se pressent en lui et qui 
seraient aussi bienvenues, aussi fondées 
(c’est-à-dire aussi peu) que l’élue. Il y a 
dans toute expression d’un délire visuel 
donné pour tel une part forcée d’arbi¬ 
traire qui, loin d’ouvrir les portes à l’ima¬ 
gination, l’emprisonne et la fait aspirer 
à une expression à la fois plus acciden¬ 
tée et moins accidentelle. 

Or, les folles chaînes d’images de Ber¬ 
keley, non seulement ne déçoivent pas 
l’attente et ne freinent pas l’essor des 
yeux et cle l’esprit, mais les subjuguent 
et les contraignent à en passer par où 
elles passent, leur arbitraire se muant en 
vérité. C’est que le cinéma de Berke- 
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ley, s’il touche parfois au cinéma d’anima¬ 
tion optique et au ■« cinéma pur », n'a pas, 
comme eux le plus souvent, pour seul 
objet de proposer à la vue et à l’idée un 
déroulement — forcément monotone et 
insipide à la longue — de fastes plas¬ 
tiques, d’images cadencées, de litanies 
lumineuses ou de répons formels, mais 
vise, plutôt que ce résultat , à montrer les 
chemins qui y mènent, à suivre la nais¬ 
sance fantasmagorique étape par étape : 
ainsi le délire plastique ne tire jamais 
sa force et sa beauté que de sa plasticité 
précisément, il n’est à la limite lui- 
même que transition tout entier, rupture 
et retour d’équilibre, rien que mouvement, 
fondus enchaînés de temps et d'espaces : 
métamorphoses. Cela, cette vérité du rêve, 
le cinéma de Berkeley est seul à l’avoir 
saisie et illustrée directement . De plus, 
par là, -il coïncide plus naturellement et 
plus exactement que les autres tentatives 
de « pureté » cinématographique avec ce 
qui peut tenir lieu de spécificité au ciné¬ 
ma : le seul mouvement précisément. En 
faisant épouser la mécanique du rêve par 
celle du cinéma — ou, plutôt, celle du 
spectacle —, il retrouve et révèle sans 
détour aucun la nature onirique du spec¬ 
tacle cinématographique. 

Plutôt'qu’une suite d'images semblables à 
celles du kaléidoscope, le cinéma de Ber¬ 
keley montre comment ces images nais¬ 
sent et prennent forme, en en suivant la 
constitution élément par élément, jusqu'à 
l’image composée et complexe ; puis, re¬ 
partant de cette image où l'on serait tenté 
de s'arrêter, soit la décompose élément 
par élément jusqu’aux formes premières, 
soit la considère elle-même comme élé¬ 
ment simple et l’intègre dans la compo¬ 
sition d'un nouvel ensemble qui, à son 
tour, se verra ou bien ramené et détaillé 
jusqu’à sa figure originelle, ou bien pris 
lui-même comme détail d’un nouveau tout 
qui, à son tour. etc. Il y a donc un sys¬ 
tème Berkeley, comme il y a un système 
Raymond Roussel, avec qui le cinéaste 
américain, explorateur du rêve et du lan¬ 
gage cinématographique — ou,'plutôt, du 
langage du rêve cinématographique — 
noue de la sorte d’étranges liens. 

Comme celui de Roussel, le système de 
Berkeley procède par deux démarche? 
essentielles : soit l’analyse et la synthèse, 
la composition et la décomposition sc 
résolvant T une en l’autre par alternance, 
soit le calembour, le jeu d'images, c’est-à- 
dire le saut brusque (quoique préparé) 
d’un ordre à un autre. C'est dire que, 
comme l’art encore de Roussel, celui de 
Berkeley se joue à la fois sur le tableau 
de la logique et sur celui du non-sens, 
joue sur une coexistence de la cohérence 
et de la surprise. Chez l’un comme chez 
l’autre, la logique est délire, ou le 
contraire ; la construction du discours et 
le raisonnement par analogie accaparent 
toute l’attention, bâtissent pièce à pièce 
un édifice que Ton. accompagne jusqu’au 
faîte sans apercevoir que, s'élevant, il a 
déplacé le lieu de scs fondations et se 
trouve — avec nous — en porte à faux : 
tissent une trame qui donne de fil en fil. 
tous les gages de la solidité et de l’arri¬ 
mage, et voile ainsi, avant de le dévoiler 


progressivement ou brusquement, que, 
telle le tapis volant des fakirs, elle a 
décollé depuis longtemps des terres du 
réel. 

Mais le système de Berkeley (avantage 
ou défaut ?) se distingue sur un point au 
moins de celui de Roussel : chez l'écri¬ 
vain maniaque le point de départ montre 
de l’affabulation est une fable, certes, 
mais se donnant les allures d’une aven¬ 
ture ou d’une « action », alors que, dans 
les meilleures séquences de Berkeley, 
c’est d’emblée le spectacle — le show —, 
théâtre et ballet, qui est le point de dé¬ 
part de l’enchère — celle, dès lors, éga¬ 
rante entre toutes, vertigineuse et belle 
par dessus toutes — du spectacle sur le 
spectacle. C’est une véritable alchimie du 
montré ; alchimie à rebours, telle, à vrai 
dire, que c'est le spectacle initial — et 
banal en tant que tel : grandes machines 
hollywoodiennes et danses qui doivent 
tout leur bonheur à l'air du temps, aux 
jambes et costumes de danseuses ef¬ 
frayantes de stéréotypie — qui prend, au 
terme de la course de relais, les allures 
les plus folles ; qui, une fois qu’on en 
revient à son cadre et à ses éléments, se 
charge de tous les ricochets de délire qu’il 
était loin d'abord d’annoncer. Par contre¬ 
coup, au cours du périple dans le rêve, il 
arrive que Ton tombe sur une suite 
d’images ou de scènes des plus « réalis¬ 
tes » (du moins, par contraste), qui font 
douter alors que Ton soit toujours de l’au¬ 
tre côté du miroir. Les choses se compli¬ 
quent et s’embellissent encore si Ton ob¬ 
serve que le système de Berkeley met en 
doute au fur et à mesure les données spa¬ 
tio-temporelles les plus familières, imbri¬ 
quant sans cesse Tin Animent grand et 
Tin Animent petit, tel groupe de claveci¬ 
nistes devenant porcelaine de Saxe,.telle 
porcelaine de Saxe envahissant l’écran et 
s’animant dans un jardin où tombe la 
neige ; jouant ainsi du flash-back et du 
flash-forward dans un espace aussi élas¬ 
tique que le temps mental. 

Au départ de cette fabuleuse suite de 
songes aériens, musicaux ou nautiques, la 
danse donc, le ballet. Mais Busby Berke¬ 
ley-— il ledit lui-même un peu plus loin — 
n’est pas un « chorégraphe » : on ne 
danse pas dans ses films, on y évolue, on 
s’y déplace, on y fait cercle, le cercle sc 
serre ou se relâche, éclate et se reforme 
encore. L’unité syntaxique de ce ballet 
d’images n’est pas le pas de deux mais le 
pas de mille. Et Ton peut soupçonner 
Busby Berkeley de s’être donné le ballet 
comnne alibi à sa frénésie insensée — et, 
hélas, unique dans l'histoire du cinéma — 
de montrer de toutes les façons possibles, 
dans toutes les situations et toutes les 
figures, le plus possible de girls uniformé¬ 
ment vêtues et blondes, dans l’éclat d’un 
alignement impeccable de leurs jambes, 
faisant l’amour dans tout l'éventail des 
poses avec une caméra impudique qui 
force l’imagination au point de passer, en 
travelling avant, sous l’arc de leurs cuis¬ 
ses tendues à l'infini, formant un tunnel 
de rêve où il était bon, une fois au moins, 
que le cinéma s'abîmât. 

Jean-Louis COMOLLI. 
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Coh for* Lors de votre travail avec les 
metteurs en scène, disons par exemple 
Lloyd Bacon, régliez-vous les numéros 
musicaux entièrement seul ou le faisiez- 
vous en collaboration avec lui ? 

Busby Berkeley Ils ne faisaient rien, 
je faisais tout moi-même. De la concep¬ 
tion à la réalisation, à tous les échelons, 
et quel que soit le metteur en scène du 
film, les numéros musicaux étaient entiè¬ 
rement de moi. J'étais seul sur le plateau, 
avec mes propres collaborateurs. 

Cahier* Quelle différence pouvez-vous 
faire, du point de vue de la réalisation, 
entre les films que vous avez fait pour 
la Metro-'Goldwyn-Mayer et ceux que 
vous avez fait pour la Warner ? 

Berkeley Certains films étaient exacte¬ 
ment du même genre, et d'autres, non. 
Cela dépendait surtout de l'histoire. A la 
Warner, il y avait généralement une 
histoire liée d'une manière ou d'une autre 
au théâtre, d’où un certain type de numé¬ 
ros musicaux qui se déroulaient directe¬ 
ment dans un théâtre. A la Métro, en re¬ 
vanche, les numéros étaient fonction de 
Thistoire que racontait le film. S'il y avait 
une scène d'amour dans un salon, l'un 
des acteurs commençait à s'adresser à 
l'autre en chantant, et je restais dans le 
salon pour la suite de la séquence. Et, 
même si d’autres personnes arrivaient 
alors, cela restait très intime. Je n'avais 
pas l’espace immense qui est à ma disposi¬ 
tion si je réalise une telle séquence sur 
une scène de théâtre. Mais mon activité 
créatrice reste exactement du même ordre 
dans un cas comme dans l'autre. Généra¬ 
lement, je travaille avec un grand nombre 
de personnes, car spectacle veut dire spec¬ 
taculaire, et spectaculaire signifie . que 
beaucoup de monde participe à des numé¬ 
ros fort complexes. Au lieu d’utiliser une 
douzaine de filles comme on peut le faire, 
je préfère en utiliser quarante-huit ou 
soixante. Donc, pour en revenir à votre 
question, si mes films diffèrent d’une mai¬ 
son à l’autre, c’est affaire de scénarios. 
Mais j’étais, moi, exactement le même 
lorsque je réglais mes numéros ici ou 
là, mes conceptions quant à la réalisation 
de ce travail restaient les mêmes. 

Cahier* Lorsque vos numéros ne compor¬ 
taient que deux personnages, était-ce uni¬ 
quement en raison des nécessités du scé¬ 
nario ? 

Berkeley Non pas les nécessités, mais plu¬ 
tôt l’esprit de Thistoire. Ce à quoi il me 
fallait être fidèle, c’était une certaine am¬ 
biance. Par exemple, s'il s’agissait d’un 
garçon qui sortait de chez lui pour aller à 
la pêche : il y avait alors une scène avec 
sa femme ou sa fiancée, dans la pénom¬ 
bre, et il se pouvait fort bien qu'il ait 
à chanter un air du genre « Comme il va 
être long à passer tout ce temps loin de 
toi ! »... Il me fallait donc régler genti¬ 
ment cette scène à deux personnages, qui 
se terminait probablement par le départ 
du type en bateau. Mais ce n’est pas à pro¬ 
prement parler en raison d’un penchant 
personnel que j’aurais fait cette scène de 
manière plus intime que d’autres. Il me 
faut adapter mon travail au genre, de la 
chanson, de la scène, etc., dont il s'agit. 
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Ainsi, le grand numéro de IVonder Bar 
« When this lovely dance is over don’t 
say good night » était une grande scène 
de cabaret avec Dolores de] Rio qui était 
censée être danseuse dudit cabaret. Il y 
avait aussi soixante ou soixante-dix filles 
qui arrivaient alors pour danser. Et je 
faisais même en sorte qu’on ait l’impres¬ 
sion qu’il y en avait mille. Je travaille, je 
crée, uniquement en fonction de la ca¬ 
méra. Les critiques m’ont de ce fait sou¬ 
vent reproché de négliger les conventions 
en vigueur, mais cela m’est égal. Si le 
public est enthousiaste, il ne se demande 
pas si le numéro a pu être réalisé sur une 
véritable scène ou non. Peu lui importe. 
Je ne me soucie donc que du fait que 
mon travail doive prendre place dans un 
film et doive être réussi en tant que tel. 
J’ai également monté de nombreux shows 
à Broadway et je sais donc en toute 
connaissance de cause qu'ils nécessitent 
une technique entièrement différente. La 
mise en scène d’un spectacle de music- 
hall est une chose, celle d’un spectacle 
cinématographique en est une autre. Pour 
les acteurs, cela ne change guère, mais 
ma technique, elle, doit changer du tout 
au tout. Je dois être conscient à chaque 
instant du fait que la seule manière que 
j’ai de m’adresser au public est de le faire 
à travers l’ceil d'une caméra. Il faut donc 
étudier les pouvoirs qui sont propres à 
cet appareil et en tenir compte. Ainsi 
sommes-nous parvenus à une certaine 
technique qui tient à la manière de conce¬ 
voir le numéro, de le tourner, de le mon¬ 
ter, etc., que l’on a appelé « The Berke¬ 
ley technic » et que l’on a essayé de co¬ 
pier. En vain, car la différence est dans 
la conception. Il m’est arrivé de voir ces 
temps-ci, en particulier à la télévision, des 
numéros musicaux très jolis, mais que 
vous pourriez aussi bien voir dans un 
cabaret ou dans un théâtre : cela ne m'in¬ 
téresse pas. Il n’y a plus alors aucun rap- 
port avec le spectacle cinématographique, 
qui était pour moi le résultat auquel il 
fallait aboutir. Ce que j’ai fait de ce 
point de vue est spécifique, on ne pouvait 
le faire qu’au cinéma, et même au cinéma, 
on ne l’a'pas refait. 

Cahiers Pourquoi, au milieu des films mu¬ 
sicaux qui constituent l’essentiel de votre 
œuvre, avez-vous fait un film dramati¬ 
que : Thcy Madc Me a Criminal f 

Berkeley C’était dans mon contrat. Peu 
de gens le savent, mais toute ma vie — 
je veux dire mes jeunes années surtout 
— je me suis occupé de drames. J'ai di¬ 
rigé des pièces dramatiques, c’était là mon 
premier travail. Puis, j’ai abordé la comé¬ 
die musicale et j’ai découvert — ce que 
je ne savais pas — qu’il m’était possible 
de créer des chorégraphies alors que je 
n’a\ r ais jamais pris une leçon de danse 
dans ma vie. Une grande partie de mon 
travail n’a pas été un travail de choré¬ 
graphe à proprement parler, car, pour 
moi, c’était, si j’ose dire, la caméra qui 
devait danser. Il vint un moment où je 
me suis rendu compte que, par bien des 
points, mes chorégraphies étaient plus 
« dramatiques » que « chorégraphiques ». 
Dès lors, pourquoi ne pas faire mon pro¬ 


pre film au lieu de me contenter de ré¬ 
gler quelques séquences ? Mon premier 
film fut donc .Gold Diggers, en 1935, mais, 
selon mon contrat, je devais faire aussi 
bien des drames que des comédies. On 
m’a donc fait lire une histoire qui n’était 
pas une comédie, mais qui me plût et que 
j'ai réalisée. J'en garde un excellent sou¬ 
venir. 

Vous savez, je suis connu pour avoir été 
quelqu’un qui avait toujours affaire à de 
jolies filles, qui en mettait partout dans 
ses comédies musicales, et tout le monde 
en a conclu que je menais la belle vie, 
que pour moi tout était rose et plaisant. 
On m’enviait. Mais on ne sc rendait pas 
compte des tragédies que j’ai dû affronter 
au cours de ma vie, et mon sentiment a 
toujours été qu’un grand cinéaste ne peut 
être que quelqu’un qui a vécu, quelqu’un 
qui sait ce que c’est qu’un coup dur, ce 
que ressent une fille lorsque son amant la 
plaque, ou un garçon quand sa maîtresse 
le laisse tomber... Tout cela m’est arrivé, 
et si je suis parfois parvenu à le rendre 
sur l’écran, c’est que je connais cela inti¬ 
mement, de l’intérieur. Aucun cours d’art 
dramatique n’a eu à m’apprendre ce qu’est 
le drame, la vie s’en est chargée. De même 
pour la comédie- 

Cahiers Pensez-vous qu’il y ait eu une in¬ 
fluence des ballets de 42»^ Street sur 
ceux de Bandwagon ou de Singin f in the 
Rain f 

Berkeley Non. Je me suis appliqué à ren¬ 
dre quelques aspects de la vie à New 
York. C’est là un bien commun à tous. 
Je ne pense pas qu’il y ait d’influence 
particulière. 

Cahiers Si vos premières chorégraphies 
peuvent être essentiellement qualifiées de 
«décoratives», n'est-ce pas dû en partie 
au fait que vous n’aviez pas encore à vo¬ 
tre disposition de très grands danseurs, 
mais bieti plutôt des acteurs, tels que 
Mickey Rooney, qui dansaient à l’occa- 
sion ? 

Berkeley II n’y avait malheureusement à 
cette époque à Hollywood qu’une personne 
qui dansait vraiment comme je le voulais, 
il s’agit de Fred Astaire, qui est pour moi 
le plus grand danseur que l’on ait connu. 
Le voir danser avec Ginger Rogers était 
véritablement quelque chose d’extraordi¬ 
naire et d’inégalé. Mais leur manière, qui 
combinait scènes de comédies et danses, 
était entièrement différente de la mienne. 
Pour moi, il ne s’agissait que de ce dont 
nous avons parlé et que j’ai appelé « spec¬ 
tacle ». Les événements les plus surpre¬ 
nants se succédaient dans mes ballets 
d’une manière qui m’était propre, et c’est 
cela qui plaisait au public. On m’a sou¬ 
vent demandé comment je procédais pour 
les créer, comment l’idée m’en venait, je 
n’ai jamais su répondre. Non que je ne 
veuille pas, mais j’en suis incapable. 
J’ignore totalement comment je fais. La 
seule réponse que j’étais en mesure de 
donner à de telles questions était : « Ve¬ 
nez me voir travailler, peut-être compren¬ 
drez-vous comment je procède, mais, moi, 
je ne peux vous être d’aucun secours, je 
n’en sais rien Et un jour, des admira¬ 
teurs à qui j’avais donné ce conseil sont 
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venus me. trouver et m’ont expliqué com¬ 
ment je m’y prenais pour , travailler. 
C’était stupéfiant 1 Tout ce dont j'étais 
conscient,' c’était mon .effort/pour ne pas 
refaire ce qui avait déjà été fait, l’effort 
pour faire du nouveau, du surprenant, du 
jamais vu. Parfois, .on me demande au¬ 
jourd’hui : « Si vous aviez à refaire quel¬ 
que chose dans vos films,» que feriez- 
vous ? » Je suis alors obligé de répondre 
qu'il m’est facile de dire ce que je ferais 
mais que mes interlocuteurs seraient par¬ 
faitement incapables de le visualiser et de 
retrouver les images que j’ai en tête. Sou¬ 
vent, d’ailleurs, les producteurs me deman¬ 
daient ce que j’allais faire et j’étais bien 
obligé de le leur dire, mais ils ne com¬ 
prenaient pas un traître mot à ce que je 
leur racontais et, quand ils voyaient le ré¬ 
sultat à l’écran, ils s'exclamaient et me 
disaient qu'ils n’auraient jamais pensé que 
ce serait ainsi. Le seul qui puisse savoir 
ce que sera le spectacle, est celui qui 
le crée, mais il lui est impossible de le 
dire autrement qu’en le réalisant. 

Cahiers Utilisiez-vous plusieurs caméras ? 
Berkeley Non. A l'époque, beaucoup de 
réalisateurs procédaient ainsi et sélection¬ 
naient ensuite les prises au montage. Cela 
n’a jamais été mon cas. Je créais sur le 
plateau ce que je voulais montrer à 
l’écran. 

Lorsque j’ai fait Whoopee , je n’avais ja¬ 
mais tourné auparavant. Tout était nou¬ 
veau pour moi. Alors, j'ai demandé à Sam 
Goldwyn la permission de me promener 
un peu sur les plateaux avant de tourner 
pour regarder comment on faisait et ap¬ 
prendre un petit quelque chose. C'est ce 
que je fis. Au bout de quelques instants, 
j'ai compris que la caméra avait seule¬ 
ment un ceil et je me suis dit : « Buzz, tu 
peux faire des choses infinies avec une 
caméra, c’est ton premier film, autant 
commencer tout de suite ». 

Le premier jour de tournage, je vins sur 
le plateau et vis quatre caméras. J'ai de¬ 
mandé à l'assistant opérateur pourquoi et 
il me répondit : « Buzz, nous utilisons 
toujours quatre caméras que l’on place à 
différents endroits pour obtenir une va¬ 
riété d’angles. Ensuite, au montage, on 
arrange ça comme on veut ». Alors je 
dis : « Moi, je ne fais pas comme ça ! je 
ne tourne qu’avec une caméra ». Il me 
regarda, stupéfait, car tout le monde savait 
que je venais de New York sans avoir 
seulement vu une caméra auparavant. 
J’insistai : « Moi, c’est devant la caméra 
que je fais le montage ». Je le leur ai 
proilvé, et ensuite j’ai toujours continué 
ainsi. Je me suis entraîné à pouvoir ima¬ 
giner une séquence musicale entière sans 
avoir mis les pieds sur le plateau, à la 
réaliser ensuite exactement telle qu’on la 
verra sur l’écran, sans le secours du mon¬ 
tage ou de plusieurs caméras. 

Cahiero Vous dessiniez vos numéros ? 
Berkeley J’avais des feuilles de papier cou¬ 
vertes de notes. Mais c’est ce qui est dans 
ma tête qui compte, ce que je vois, ce que 
j’imagine. 

Cahiers Dans un travail comme le vôtre, 
est-ce que le metteur en scène explique au 
cameraman ce qu’il veut exactement, ou 


bien le laisse-t-il choisir les cadres ? 
Berkeley La plupart des cinéastes le lais¬ 
sent faire ce qu’il veut. Moi, je ne tra¬ 
vaille pas de cette façon. J'explique au 
cameraman exactement ce que je désire, 
et lui le met au point. Tout est déjà prêt 
dans ma tête au préalable, alors, ça ne 
prend pas très longtemps. 

Cahiers Dans Whoopee, vous n’utilisiez pas 
encore vos fameux motifs géométriques... 
Berkeley Non. Dans Whoopee ce que j’ai 
fait, pour la première fois dans l’histoire 
du cinéma, ce sont des gros plans de jolies 
filles. Ça n’avait jamais été fait dans des 
comédies musicales. Les motifs, les gran¬ 
des formations de danseuses vinrent plus 
tard, lorsque j’ai travaillé pour les War¬ 
ner et que j’ai réalisé des choses telles que 
la € Shadow Waltz » des Gold Diggcrs de 
1933. Les idées arrivent de manière 
étrange. Un jour, à New York, au théâtre, 
j’ai vu une fille qui dansait avec un vio¬ 
lon, c’était très joli et je me suis dit qu’un 
jour je le ferais avec douze filles ou plus. 
Je ne l’ai jamais oublié. Un autre jour,' 
j’ai vu quatre pianos sur une scène. J'ai 
pensé qu’il fallait en mettre vingt ou tren¬ 
te. Je ne savais pas encore que je ferais 
du cinéma, mais je n’ai jamais oublié 
cela et, lorsque j’ai fait « Shadow 
Waltz » ce fut avec soixante filles qui 
avaient toutes un violon illuminé. 

Cahiero Combien de temps les « Berkeley 
Girls » ont-elles travaillé et combien 
étaient-elles payées ? 

Berkeley J’avais sous contrat seize filles 
magnifiques et j’en engageais d’autres 
pour chaque film. Mes beautés gagnaient 
toutes soixante-quinze dollars par semai¬ 
ne, ce qui n’était pas mal si l’on consi¬ 
dère qu’aux Etats-Unis nous étions alors 
en plein marasme. Mais elles travaillaient 
à n’importe quelle heure. Il n’y avait pas 
encore de syndicat pour nous dire d'arrê¬ 
ter à six heures. Je me souviens du tour¬ 
nage de « By a Waterfall », je faisais des 
gros plans de filles dans l’eau à trois heu¬ 
res et demie du matin. Et ça ne m'em¬ 
pêchait pas de les rappeler à onze heures 
dans la même matinée pour continuer I Je 
crois que les gens avec qui je travaillais 
m’aimaient bien malgré ce gros travail, et 
ils étaient tous très gentils avec moi. 
Cahiero Pouvez-vous nous parler de Ro¬ 
man Scandais f 

Berkeley Deux fameuses actrices y firent 
leurs débuts. Tout d’abord Paulette Go¬ 
dard. Je l'ai rencontrée dans l’ascenseur 
d’un immeuble de Hollywood et je lui ai 
demandé si elle avait déjà fait du cinéma. 
Elle me répondit que non. Alors je lui ai 
proposé de tourner, elle fut très intéressée 
et nous nous sommes donné rendez-vous 
au studio pour le lendemain. Ce n’était pas 
une danseuse, mais elle devint l’une des 
Goldwyn Girls. 

Roman Scandais fut aussi le premier film 
de Lucille Bail, qui était également l’une 
des Goldwyn Girls. Un jour, Goldwyn me 
demanda de venir voir des essais qu'il 
avait fait faire à des filles. Il en aimait 
certaines, d'autres pas du tout, Lucille 
Bail était de celles-ci. Moi, elle me plut 
beaucoup. Sam respectait mon avis et c’est 
ainsi que Lucille débuta. 
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C'est dans ce film qu’il y avait un numéro 
appelé c No More Love » où Ruth Etting 
chantait. Cela se passait dans un marché 
d'esclaves où toutes les jolies filles de¬ 
vaient être vendues. Elles étaient présen¬ 
tées sur plusieurs étages d'un vaste pié¬ 
destal. J'ai pensé que ce serait merveilleux 
si clics étaient toutes nues avec de longs 
cheveux jusqu'aux genoux. Je leur ai de¬ 
mandé si elles le voulaient bien, en tenant 
compte du fait que ce serait réalisé d'une 
manière artistique et en prenant soin de 
bien ramener leurs cheveux sur leur poi¬ 
trine, etc. Elles répondirent qu’elles accep¬ 
taient, à condition de le faire la nuit, en 
interdisant le plateau à tout visiteur. Seul 
mon cameraman et moi-même furent pré¬ 
sents lors du tournage. Peu de gens réa¬ 
lisent aujourd’hui, en voyant la séquence, 
que je l'ai faite avec des filles complète¬ 
ment nues. C’est la seule fois qu’une chose 
pareille est arrivée dans une comédie mu¬ 
sicale. 

Cahiers Et 42 nd Street t 
Berkeley Après avoir signé mon contrat 
avec Zanuck j’ai commencé les répétitions 
pour ce film. Et, tout de suite, on m’a fait 
signer un contrat de sept ans non pas 
parce qu'ils avaient vu les rushes mais 
uniquement parce que Zanuck était très 
impressionné. 11 pensait que mou imagina¬ 
tion était extraordinaire parce que je fai¬ 
sais des choses que personne n'avait ja¬ 
mais faites. Après 42nd Street, j'ai donc 
joui d'une liberté totale. Zanuck disait : 
€ Donnez-lui tout ce qu'il veut dans n’im¬ 
porte quel domaine, ce gars-là connaît la 
caméra et sait innover». J’étais le chou¬ 
chou de Zanuck. Notez que 4 2 nd Street 
coûta très peu : 379000 dollars, ce qui est 
incroyable par rapport aux budgets d’au¬ 
jourd’hui. Mes numéros musicaux chez 
Warner revenaient à 10000 dollars la mi¬ 
nute dans le film et certains d’entre eux 
duraient de 7 à 10 minutes. Mes numéros 
coûtaient donc entre 75 000 et 125 000 dol¬ 
lars. 

Cahiers « By a Watcrfall » n’cst-elle pas 
l’une de vos plus longues séquences ? 
Berkeley Si. Le jour 011 j’en ai eu l’idée, 
j’en ai fait part à Jack Warner qui m’a dit 
que je ruinerais même la banque d’Amé¬ 
rique. Cependant, quelques semaines plus 
tard, il me demandait si je voulais tou¬ 
jours la faire. Il me laissa dès lors travail¬ 
ler avec les techniciens, dessiner l’im¬ 
mense aquarium avec ses côtés en verre 
pour laisser passer la lumière. Il y eut un 
appareillage extraordinaire pour avoir une 
chute d’eau. On n’avait jamais fait cela. 
Il y avait ccnt filles qui participaient au 
numéro. Nous avons répété quinze jours 
et tourné en six jours. Aujourd’hui, je le 
ferais en trois. Mais « By a Waterfall » 
coûterait un quart de million de dollars 
par jour. Ce fut le numéro le plus diffi¬ 
cile à réaliser de ma carrière à cause des 
plans sous l’eau et à cause de l’effort phy¬ 
sique que devaient fournir les filles dans 
l’eau. Et puis il y avait l’installation : on 
aurait dit celle du c Queen Mary ». 

Cahiers Combien de prises deviez-vous 
faire ? 

Berkeley Je n’ai jamais fait dans toute ma 
carrière une seconde prise. Tout ce qu’il 


m'est arrivé de faire, c’est de récrire une 
scène et alors, bien sur, de la refilmer. 
Mais de seconde prise : jamais î Le se¬ 
cret de mon travail, c'est la préparation. 
Si vous ne savez pas ce que vous allez 
faire, mieux vaut ne pas commencer. Je 
vais toutefois me contredire en vous par¬ 
lant de Wondcr Bar . J’ai demandé pour 
ce film au studio de construire 40 ou 80 
colonnes mobiles sans savoir encore ce 
que j'allais en faire. Tout ce que je sa¬ 
vais, c’est qu’elles feraient de l'effet. Je 
les ai utilisées lors du numéro « Don t 
Say Goodnight » en me servant également 
de miroirs qui donnaient l’impression que 
des centaines de personnes dansaient le 
menuet. Les miroirs faisaient 22 pieds sur 
16. (7 m sur 5). Sur le plateau, on pensait 
que j’étais fou et que la caméra s’y reflé¬ 
terait et se verrait. Moi, je savais que je 
pouvais tourner de 360 degrés avec la ca¬ 
méra. J’avais expérimenté cela dans mon 
bureau avec un petit plateau miniature, 
des miroirs et un crayon. Il faut toujours 
inventer. Malheureusement, il est difficile 
d’expliquer de manière abstraite comment 
je procédais. 

Cahiers Pouvez-vous nous parler des tech¬ 
niques d’enregistrement du son ? 

Berkeley J’ai fait quelques films où l’or¬ 
chestre se tenait sur le plateau, les chan¬ 
teurs d un autre côté avec des micros et 
les danseurs d'un antre encore. 4 2tid 
Street fut réalisé avec l'orchestre sur le 
plateau même. Gold Diggers de 1935 éga¬ 
lement, mais là, nous avons eu un petit 
problème. Lors du numéro « Lullaby of 
Broadway », le chef d’orchestre Lco 
Forhstein voulait entendre l’orchestre, les 
chanteurs voulaient s’entendre et moi je 
voulais entendre les danseurs de claquettes 
car je crois que c'est très important. 
C’était inconciliable. C'est alors que me 
vint l'idée de supprimer chanteurs et or¬ 
chestre pour 11c plus garder que le bruit 
des claquettes. Le doublage était connu 
vers 1930, mais les techniciens n'avaient 
pas encore résolu tous les problèmes qu’il 
posait. 

Cahiers Pour les plans tournés de très 
haut, jusqu’à quelle hauteur montiez- 
vous ? 

Berkeley Environ 60 pieds, ce qui donnait 
l'impression d’etre extrêmement haut. 
Mais dans certains cas où je voulais aller 
plus haut encore et où le studio ne le per¬ 
mettait pas, je faisais percer un trou dans 
le plafond jusqu'à ce que je sois assez 
haut. 

Cahiers N’avcz-vous pas été le premier à 
utiliser le travelling sur monorail ? 
Berkeley Si, je l’ai inventé. Je l'ai fait 
construire spécialement pour moi afin 
d’accélérer la vitesse des travellings. Il 
suffisait de deux hommes pour le faire 
fonctionner quand il en fallait cinq ou six 
pour un travelling normal. 

Cahiers De tous les numéros que vous 
avez dirigés, lequel préférez-vous ? 
Berkeley C'est justement c Lullaby of 
Broadway » des Gold Diggers de 1935 
parce que c'était un numéro difficile et 
que je l'ai finalement réalisé exactement 
comme je l’ai voulu. 

Cahiers Avez-vous .quitté la Warner en 
T939 parce qu’il y avait alors une baisse 
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de production dans les films musicaux ? 
Berkeley Je gagnais alors 2 ooo dollars par 
semaine et je devais gagner plus Tannée 
suivante. Jack Warner me téléphona pour 
me demander de bien vouloir en rester au 
même tarif. Je refusai, car un contrat est 
un contrat. La Métro m'engagea alors 
pour Broadway Sérénade avec Jeanette 
MacDonald. M.G.M. ne savait comment 
finir le film car personne ne savait quoi 
faire du numéro final : c Broadway Sere- 
nade ». Ce fut le seul numéro que j'aie fait 
à partir d'une musique enregistrée avant 
le début de mon travail. I! s’agissait de 
la fameuse mélodie de Tchaïkovsky 
« Nonc But the Lonely Heart ». Je le fis 
sur un plateau où tout était noir et qui se 
transformait à la fin en un magnifique 
plateau à la Ziegfeld, avec Jeanette sur 
une immense colonne. C’est un des nu¬ 
méros dont je suis très fier. 

Cahiers Pensez-vous que nous ayons rai¬ 
son de vous considérer plutôt comme un 
metteur en scène que comme un choré¬ 
graphe ? 

Berkeley Le mot de chorégraphe est, je 
pense, associé dans votre esprit à celui de 
ballet — ballet comme on en faisait il y 
a quelques années. Nous, à New York, 
nous nous nommions des « dance direc- 
tors » et le mot de chorégraphe n’apparut 
que lorsque Agnes DeMille a commencé 
à régler des ballets et des shows. Aujour¬ 
d'hui,- tout le monde est chorégraphe, 
Mais il est certain que ce qui compte pour 
moi, c'est beaucoup moins les danses, les 
pas proprement dits, que ce que Ton en 
fait avec les moyens du cinéma. Jerome 
Robbins lui, aujourd'hui, est le plus grand, 
et West Sidc Story est le meilleur film 
que j’ai jamais vu. C’est un génie dans 
un genre que je n’ai, quant à moi, jamais 
abordé. Dick Powell, par exemple, 
n'était pas un danseur, c'était un chanteur 
qui était capable de danser un petit peu. 
Cela me suffisait. De même pour Mickey 
Rooney, dont vous me parliez. C’était très 
bien ainsi, car l’élément spectaculaire ve¬ 
nait, lui, du grand nombre de personnes 
qui entourait ces vedettes. 

Cahier* A propos de West Sidc Story , la 
manière dont Wise a découpé la choré¬ 
graphie de Robbins vous a-t-elle plu elle 
aussi ? 

Berkeley Je pense, oui. Ma manière, en¬ 
core une fois, était très différente. Ma 
caméra se déplaçait tout le temps. Voilà 
ce que signifie pour moi l'expression de 
c motion picture ». Ce sont des images 
en mouvement. Dans West Sidc Story, 
je n'ai pas fait très attention au travail 
de Wise lui-même. Le film, la danse, 
m'ont plu, voilà tout. 

Cahier* Comme vous le disiez, dans vos 
premières œuvres, c’est la caméra qui 
dansait plus encore que les danseurs. Par 
la suite, cela évolua. Ne peut-on penser 
qu'à cet égard Fred Astaire eut une in¬ 
fluence déterminante ? 

Berkeley Non, personne ne ma influencé ; 
et si j’adore Fred, il n'cmpcchc que la 
technique des metteurs en scène avec les¬ 
quels il a tourné n'a aucun rapport avec 
la mienne et n'eut, par conséquent, au¬ 
cune influence sur elle. 

Cahier* Pensiez-vous, dès votre arrivée à 


Hollywood, être un jour metteur en 
scène ou ne songiez-vous qu'aux seuls nu¬ 
méros musicaux ? 

Berkeley Non, je souhaitais certainement 
diriger des films un jour, puisque c’était 
là mon véritable travail : j’avais aupara¬ 
vant dirigé sur scènes pendant des années 
des comédies et des drames. De toute fa¬ 
çon, pour mettre en scène, même exclusi¬ 
vement des séquences musicales, il faut 
être cinéaste. Et lorsque je devins metteur 
en scène de cinéma, je tournais toujours 
les numéros musicaux d’abord, puis je 
m’occupais de l’intrigue. 

En fait cela se passa de la manière sui¬ 
vante. Mon imprésario à New York était 
William Grady Sr. à la William Morris. 
Un jour, Bill vint au théâtre où je montais 
« International review » et il me dit : 
c Buzz, est-ce que ça te dirait d'aller sur 
la côte ouest. Je veux dire à Holly¬ 
wood ?» Je répondis : «Non. Ils ne sa¬ 
vent pas faire une comédie musicale 
là-bas. Ils montrent quelques filles qui 
dansent, insèrent un plan où le garçon 
laitier dit bonjour à la bonne en l'embras¬ 
sant puis reviennent à la danse. Ce n’est 
pas comme ça que Ton procède ». 

Mais Bill insista : « Et si j’avais une 
vedette formidable, est-ce que ça t'intéres¬ 
serait ? Que dirais-tu. d’Eddie Cantor ? » 
Je répondis : « D’accord. Qui sont les 
producteurs ?» « Ziegfeld et Goldwyn. » 
« Très bien, de quel show s'agit-il ? » 
« Whoopee ». C'était le grand succès de 
Cantor qui avait fait un malheur à Broad¬ 
way. Après Whoopee, j’étais prêt à re¬ 
tourner à New York pour refaire du 
théâtre, mais un jour de 1932 Darryl Za- 
nuck me téléphona pour me demander si 
ça me plairait de rester. Les frères War¬ 
ner allaient faire une nouvelle série de 
comédies musicales ; je devais diriger les 
numéros, les créer pour eux. Alors je si¬ 
gnai avec Zanuck et les Warner pour 
4 2nd Street , la série Gold Diggcrs, Foot- 
light Parade, Wondcr Bar , etc. Je ne sa¬ 
vais pas du tout alors que les Warner 
étaient dans une situation financière dé¬ 
sespérée et qu'ils étaient même sur le 
point de fermer les studios. Après cette 
série de comédies musicales, ils s’en sorti¬ 
rent très bien. 

Cahier* Pourriez-vous préciser quel était 
le rôle d’un producteur comme Arthur 
Freed, dans les films que vous avez faits 
pour lui à la Métro ? 

Berkeley J’en ai fait quatre ou cinq avec 
lui. Une fois, pour B abcs in Arms , l’his¬ 
toire avait été refusée par bien des pro¬ 
ducteurs et Arthur Freed, qui décida de la 
réaliser, ne pouvait trouver de cinéaste 
pour la faire. Personne n'en voulait. Puis, 
on me la fit lire et je l’ai trouvée formi¬ 
dable. J'ai dit : « Donnez-moi le jeune 
Mickey Rooney, la petite Judv Garland, 
et moi je vous donnerai un film fantas¬ 
tique ». Le rôle du producteur consiste à 
réunir tout le inonde : cinéaste, acteurs, 
compositeurs, scénaristes, etc. Puis, après, 
tout devient l'affaire du metteur en scène. 
Bien sur, il y a, avant le tournage, des 
réunions où chacun émet son avis, mais 
enfin, celui du metteur en scène est pré¬ 
pondérant. Et le véritable travail com¬ 
mence ensuite seulement, lorsque le met- 
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tcur en scène est seul maître à bord. 
Cahier» Que pensez-vous de la situation 
actuelle de la comédie musicale ? 

Berkeley Elle connaît actuellement une 
mauvaise période. Mais il y a des cycles 
dans notre métier, et il n’est pas impossi¬ 
ble qu’un de ces jours quelqu’un doué 
d’un grand talent fasse une comédie mu¬ 
sicale assez extraordinaire pour assurer 
la renaissance du genre. 

Cahier» Comment se fait-il qu'après avoir 
été metteur en scène, vous soyez redevenu 
seulement chorégraphe des films d’autres 
metteurs en scène, films parfois médio¬ 
cres, comme Ziegfeld Girl f 
Berkeley Je faisais alors un autre film et 
mon contrat stipulait que, lorsque je l'au¬ 
rais fini, je devrai régler les ballets de 
Ziegfeld Girl qui était déjà commencé. 
Mais ces numéros musicaux devaient donc 
prendre place dans une histoire immuable 
et ils n’étaient pas très spectaculaires, à 
l’exception d’un seul qui était, je crois, 
assez réussi. 

Cahier» Avez-vous aimé travailler avec 
Charles Walters ? 

Berkeley Oh oui ! C’est un vieil ami. C'est 
lui qui a voulu que nous fassions Jumbo 
tous les deux. C'était son film, et il pen¬ 
sait que personne ne pourrait diriger les 
numéros musicaux qu’il voulait comme 
moi. 

Cahier» Comment se fait-il que vous 
n'ayez rien fait entre Rose Marie et 
Jnmbo T 

* Berkeley Fort heureusement, je n’ai pas 
l’obligation de travailler. J’ai une gentille 
maison à l’écart de l’agitation. Si on a 
besoin de moi, on sait on me trouver. Et 
moi, j’écris, je pense tranquillement, je 
me livre à d'autres activités créatrices. 
Des idées me viennent, je les rédige et 
les approfondis de cette manière, dans 
mon cabinet de travail, au cas ou j’au¬ 
rais l’occasion de les réaliser. Mais, de¬ 
puis Jumbo , je n’ai rien fait. Je vous l’ai 
dit, on ne réalise guère de comédies mu¬ 
sicales pour l’instant. Mais je suis prêt, 
quant à moi, à retravailler, et il est pro¬ 
bable qu’un de ces jours cela se fera. J’ai¬ 
merais beaucoup que ce soit pour la télé¬ 
vision. 

Cahier» Avez-vous pris certaines parties 
de S ingin* in lhe Rain comme un hom¬ 
mage que Kelly et Donen vous auraient 
rendu ? 

Berkeley Peut-être. Je ne sais pas. Mais 
c’était remarquable. Gene est un très 
grand danseur. Il pense que le film que 
j'ai fait avec Jndy ‘Garland et lui : For 
Me and My Ga[ (une comédie musicale, 
mais dramatique) est son meilleur film. Et 
pourtant, c’était son premier. J’ai dû lui 
apprendre beaucoup. Mais il avait des fa¬ 
cilités, il apprenait vite ! C’était très 
agréable de travailler avec lui. 

Cahier» Parmi les danseurs et danseuses 
avec qui vous avez travaillé, lequel ou 
laquelle avez-vous préféré ? 

Berkeley Sans doute Eleanor Powell. Elle 
était extraordinaire ! A sa manière, elle 
était aussi grande que Ered Astaire. Mais 
l’actrice que je préfère vraiment, qui est 
pour moi c hors concours >, c’est Ruby 
Keeîer ! — ( Propos recueillis au magné¬ 
tophone.) 
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Filmographie 

par Ralph Crandall 



Busby Berkeley eet né Wllliem Berkeley 
EnoB à Lob Angeles le 29 novembre 1895. 
Son père se nommait William Enoe et sa 
mère Gertrude Berkeley. Il débute d’abord 
à Broadway comme Imprésario, metteur en 
scène et chorégraphe, puis rejoint la War¬ 
ner BroB qui, depuis l'avènement du parlant 
s’était spécialisée, plus ou moins, dans le 
musical. 

Pour la filmographie qui suit, c’eBt volon¬ 
tairement que nous avons limité à trois 
acteurs l’Interprétation deB films dont Ber¬ 
keley n’a fait que la chorégraphie. 

1930 WHOOPEE. 12 bob. Réal. : Thomton 
Freeland. Prod. : Samuel Goldwyn, Florenz 
Zlegfeld (United Artiste). Scén. : d aprèB la 
pièce de Owen Davis * The Nervous 
Wreck * et l’histoire de E.J. Rath et Robert 
H. Davis «The Wreck». Mus. : Walter Do- 
naldson. Lyrfcs : Gus Kahn. Chor. : BUS¬ 
BY BERKELEY. Interprétation : Eddie Can- 
tor, Eleanor Hunt, Paul Gregory. 

1931 KIKI. 10 bob. Réal. : Samuel Taylor. 
Prod. : Feature Prod. Inc. Scén. : Samuel 
Taylor d’aprèe la pièce de David Belasco, 
d’après la pièce d’André Picard. Chor. : 
BUSBY BERKELEY. Interprétation : Mary 
Pickford, Regfnald Denny, joseph Cawthorne. 
1931 PALMY DAYS. 9 bob. Réal. : Edward 
Sutherland. Prod. : Edward Sutherland, Sa¬ 
muel Goldwyn (United Artists). Scén. : 
Keene Thompson d’après l'histoire de Eddie 
Cantor, Morrle Rysklnd, David Freeman. 
Chor. : BUSBY BERKELEY. Interprétation : 
Eddie Cantor, Charlotte Greenwood, George 
Raft. 

1931 FLYING HIGH. 9 bob. Réal. : Charles 
F. Rfesner. Prod. : Metro-Goldwyn-Mayer. 
Scén. : A.P. Younger. Dial. add. : Robert 
E. Hopkins. Adapt. : Charles F. Rleaner. 
Mua. at lyrlca : George G. de Sylva, Lew 
Brown, Ray HenderBon, John McGowan. 
Chor. : BUSBY BERKELEY. Interprétation : 
Bert Lahr. Charlotte Greenwood, Charles 
Wlnnlnger. 

1932 NIGHT WORLD. 6 bob. Réal. : Hobart 
Henley. Prod. : Universal. Scén. *. Richard 
Schayer d'après l'histoire de P.J. Wolfson et 
Allen Rlvkln. Chor. : BUSBY BERKELEY. In- 
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terprétatlon : Lew Ayres, Mae Clarke, Boris 
Karloff. 

1932 BIRD OF PARADISE. 9 bob. Réal. : 
Klng Vldor. Prod. : Klng Vldor (Radfo-Keith- 
Orpheum). Scén. : Wells Root, Wanda Tu- 
chock, Leonard Praskina d’après la pièce 
de Richard Walton Tully. Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Joël McCrea, 
Dolores del Rio, John Halliday. 

1932 THE KID FROM SPAIN. 11 bob. Réal.: 
Léo McCarey. Prod. : Samuel Goldwyn 
(United Artists). Scén. : William Anthony 
McGuire. Sert .Kalmar, Harry Ruby. Mus. 
et lyrlca : Bert Kalmar, Harry Ruby. Chor. : 
BUSBY BERKELEY. Interprétation : Eddie 
Cantor, Lyda Robert!, Robert Young. 

1933 42ND STREET. 89 min. Réal. : Lloyd 
Bacon. Prod. : Warner Bros. Scén. : Rian 
lames, James Seymour d'après l'histoire de 
Bradford Ropes. Mus. et lyrlca : Al Dubin, 
Harry Warren. Chor. : BUSBY BERKELEY. 
Interprétation : Warner Baxter, Dick Powell, 
Ruby Keeler. 

1933 GOLD DIGGERS OF 1933. 98 min. 
Réal. : Mervyn Le Roy. Prod. : Warner 
Bros. Scén. : Erwin Gelsey, James Seymour 
d’aprèa la pièce de Avery Hopwood - Gold 
Diggers of Broadway ». Dial. : David Boehn, 
Ben Markson. Lyrlca : Al Dubin, Harry War¬ 
ren. Chor. : BUSBY BERKELEY. Interpréta¬ 
tion : Dlck Powell. Ruby Keeler, Ginger Ro- 
gera. 

1933 SHE HAD TO SAY YES. 62 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY, George Amy. Prod. : 
First National. Scén. : Rian James, Don Mul- 
laly d'après l'histoire de John Francis Larkin 
- CuBtomer’a Glrl ». Interprétation : Loretta 
Young, Lyle Talbot. 

1933 FOOTLIGHT PARADE. 104 min. Réal.: 
Lloyd Bacon. Prod. : Warner Bros. Scén. : 
Manuel Seff, James Seymour. Lyrlca : Ir- 
vlng Kahal, Sammy Faln, Al Dubin, Harry 
Warren. Chor. : BUSBY BERKELEY. Inter¬ 
prétation : James Cagney, Dick Powell, Ru¬ 
by Keeler. 

1933 ROMAN SCANDALS. 10 bob. Réal. : 
Frank Tuttle. Prod. : Samuel Goldwyn (Uni¬ 
ted Artists). Scén. : William Anthony Mc¬ 


Guire d'aprèa l’hlatolre de George S. Kauf¬ 
man, Robert E. Sherwood. Dial. add. : 
George Oppenheimer, Arthur Sheekman, Nat 
Perrin. Chor. : BUSBY BERKELEY. Interpré¬ 
tation : Eddie Cantor, Gloria Stuart, Ruth 
Etting. 

1934 WONDER BAR. 10 bob. Réal. : Lloyd 
Bacon. Prod. : First National. Scén. : Earl 
Baldwin d’après la pièce de Geza Herazeg, 
Karl Farkas, Robert Katscher. Mua. et lyrlca : 
Harry Warren, Al Dubin. Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Dick Powell, Al 
Jolson, Dolores del Rio. 

1934 FASHIONS OF 1934. 78 min. Réàl. : 
William Dieterle. Prod. First National. 
Scén. F. Hugh Herbert, Cari Erlckson 
d’après l'histoire de Harry Collins et War¬ 
ren Duff. Lyrlcs : Irving Kahal, Sammy 
Faln. Chor. : BUSBY BERKELEY. Interpré¬ 
tation : Bette Davis, William Powell, Regi- 
nald Owen. 

1934 TWËNTY MILLION SWEETHEARTS 
9 bob. Réal. : Ray Enrlght. Prod. : First 
National. Scén. : Warren Duff. Harry Sauber 
d’aprè9 l'histoire de Paul Flnder Moss et 
Jerry Wald. Chor. : BUSBY BERKELEY. In¬ 
terprétation : Dick Powell, Ginger Rogers, 
Pat O’Brien. 

1934 DAMES. 10 bob Réal. : Ray Enright. 
Prod. : Warner Bros. Scén. : Delmar (Del- 
mer) Daves d’après l'histoire de Delmar 
Daves et Robert Lord. Lyrlca : Irving Kahal, 
Sammy Fain, Al Dubin, Harry Warren, Mort 
Dixon, Allie Wrubel. Chor. : BUSBY BER¬ 
KELEY. Interprétation : Dick Powell, Ruby 
Keeler, Joan Blondell. 

1935 GOLD DIGGERS OF 1935. 98 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : First Na¬ 
tional. Scén. : Manuel Seff, Peter MUne 
d'après l'histoire de Robert Lord et Peter 
Milne. Phot. : George Bames. Lyrlcs : Al 
Dubin, Harry Warren. Interprétation : Dick 
Powell, Adolphe Menjou, Gloria Stuart, Alice 
Brady, Glanda Ferreli, Frank McHugh, Hugh 
Herbert, Joseph Cawthorne, Grant Mitchell. 
Winifred Shaw, Dorothy Dare, Thomas Jack¬ 
son, Ramon et Roslta. 

1935 GO INTO YOUR DANCE. 10 bob. 
Réal. : Archie Mayo. Prod. : First National. 
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Scén. : Earle Baldwin d’après le roman de 
Bradford Ropea. Chor : BUSBY BERKELEY. 
Interprétation : Al Jol6on, Ruby Keeler. 

1935 A TRIP THROUGH A HOLLYWOOD 
STUDIO. 10 min. Réal. : Ralph Staub. Com¬ 
mentaire, dial. : Joe Traub. Prod. : Vlta- 
phone Inc. Interprétation : Hugh Herbert, 
Wlnlfred Shaw, Rudy Vellee, Pat O’Brien, 
Ann Dvorak, James Cagney, Dolorea del 
Rio. Busby Berkeley. 

1935 BRIGHT LIGHTS. 83 min. Réal. : BUS¬ 
BY BERKELEY. Prod. : Warner Bros. Scén. : 
Bert Kalmar, Harry Ruby d'après rhistoii e 
de Lois Leeson. Adapt. : Ben Markson, Ben- 
ny Rubin. Phot. : Sid Hickox. Mue. : Léo 
Forbstein (D). Lyrlcs : Bert Kalmar. Mort 
Dixon, Grant Clarke, AJlie Wrubel. Interpré¬ 
tation : Joe E. Brown, Ann Dvorak, Patricia 
Ellls, William Gargan, Joseph Cawthorne. 
Henry O’Nelll, Arthur Treacher, Gordon 
Westcott, Joseph Crehan, William Demarest, 
Jack Wlse, Phil Ryley, Tom Kennedy, Howaid 
Hickman, Gene Morgan, William Jeffery, 
Eddie Larkln, Irvlng Bacon, Grâce Hayle, 
Sam Ash, Charles Kaley, Milt Kibbee, The 
Maxelles, William Davidson, August Tulare. 
1935 IN CALIENTE. 84 min. Réal. : Lloyd 
Bacon. Prod. : Warner Bros. Scén. : Jerry 
Wald, Julius Epstein d’après l’histoire de 
Ralph Block et Warren Duff. Adapt. : Ralph 
Block, Warren Duff. Mue. : Léo Forbstein 
(D). Lyrics : Mort Dixon, Aille Wrubel, Al 
Dubin, Harry Warren. Chor. : BUSBY BER¬ 
KELEY. Interprétation : Dolorea del Rio, Pat 
O’Brlen, Léo Carrillo. 

1935 i LIVE FOR LOVE. 8 bob. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Bryan Foy 
(Warner Bros). Scén. : Jerry Wald, Julius J. 
Epstein, Robert Andrews d'après l'histoire de 
Julius J. Epstein, Jerry Wald et Robert An¬ 
drews. Phot. George Barnes. Mus. et 
lyrlcs : Allie Wrubel. Mort Dixon. Interpré¬ 
tation : Dolorea del Rio, Everett Marshall, 
Guy Kibbee, Allen Jenkins, Berton Churchill, 
Hobart Cavanaugh, Don Alvarado, Mary 
Treen, Eddie Conrad, Shaw et Leen, Robert 
Creig, Mike Monta. 

1935 STARS OVER BROADWAY. 89 min. 
Réal. : William Kelghley. Prod. : Warner 


Bros. Scén. : Jerry Wald, Julius Epstein 
d’après l'histoire de Mlldred Cram. Dial., 
add. : Patsy Flick. Lyrics : Al Dubin, Harry 
Warren, Carson J. Roblnaon. Chor, : BUSBY 
BERKELEY, Bobby Connolly. Interprétation : 
Jane Melton, Jane Froman, Pat O'Brlen. 
1936 STAGE STRUCK. 10 bob Réal. : BUS¬ 
BY BERKELEY. Prod. : Warner Bros. Scén. : 
Tom Buckingham, Pat C. Flick d’après l'his¬ 
toire de Robert Lord. Phot. : Byron Haskin. 
Mus. st lyrlcs : E. Y. Harburg, Harold Arien. 
Interprétation : Dick Powell, Joan Blondell, 
Warren William, Frank McHugh, Jeanne 
Madden, Carol Hughes, Craig Reynolds, Ho¬ 
bart Cavanaugh, The Yacht Club Boya, 
Johnnie Arthur, Sprlng Byington, Thomas Po- 
gue, Andrew Tombes, Lulu McConnell, Val 
Stanton, Edward Gargan, Ed Chandler, Llbby 
Taylor. Mary Gordon. 

1936 GOLD DiGGERS OF 1937. 101 min. 
Réal. Lloyd Bacon. Prod. Warner 
Bros. Scén. : Warren Duff. Tom Reed 
d'après la pièce « Sweet Myatery of Life • 
de Richard Maibaum, Michael Wallach, 
George Haight. Mus. et lyrics : Al Dubin, 
Harry Warren, E. Y. Harburg, Harold Arien. 
Chor. : BUSBY BERKELEY. Interprétation : 
Dick Powell, Glenda Farrell, Lee Dixon. 

1937 THE GO GETTER. 92 min. Réal. : BUS¬ 
BY BERKELEY. Prod. : Hal B. Wallie (War¬ 
ner Broa). Scén. : Delmar (Delmer) Daves 
d'aprè6 l'histoire de Peter B. Kyne. Phot. : 
Arthur Edeson. Mua. : Léo F. Forbstein. In¬ 
terprétation : George Brent, Anlta Loulae, 
Charles Wlnnlnger, John. Eldredge, Henry 
O'Nelll, Joseph Crehan, Gordon Oliver, Ed- 
dre Acuff, Willard Robertson, Pierre Watkln, 
Helen Welkis, Herbert Rawlinaon, Helen Lo- 
well, Harry Beresford, Mlnerva Urecal. Mary 
Treen. Edward Price, Edward Gargan, George 
Humber. 

1937 SINGING MARINE. 105 min. Réal. : 
Ray Enrlght. Prod. : Warner Broa. Scén. : 
Delmar (Delmer) Daves. Lyrlcs : Al Dubin, 
Harry Warren, Johnny Mercer. Chor. : 
BUSBY BERKELEY. Interprétation : Dick Po¬ 
well, Dorls Weston, Lee Dixon. 

1937 VARSITY SHOW. 121 min. Réal. : 
William Kelghley. Prod. Warner Bros. 


Scén. : Jerry Wald, Richard Mecaulay, Sld 
Hezig, Warren Duff d'après l’histoire de 
Warren Duff et Sid Herzig. Lyrlcs : Johnny 
Mercer, Richard Whiting. Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Dick Powell, 
Fred Warlng, Ted Healy. 

1937 HOLLYWOOD HOTEL. 109 min Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Warner Broa. 
Scén. : Jerry Wald, Maurice Léo, Richard 
Macaulay d'après l'histoire de Jerry Wald et 
Maurice Léo. Phot. : Charles Rosher, George 
Barnes. Mus. : Léo F. Forbstein, Ray Hein- 
dorf. Lyrlcs : Johnny Mercer, Richard Whi- 
ting. Interprétation : Dick Powell, Rosemary 
Lane, Lola Lane, Hugh Herbert, Ted Healy, 
Glenda Farrell, Johnnie Davi9, Alan Mow- 
bray, Mabel Todd, Frances Langford, Allyn 
Joslyn, Grant Mitchell, Edgar Kennedy, Ray¬ 
mond Paige et aon orchestre, Benny Good¬ 
man et aon « band - , Loella Parsons, Jerry 
Coopor, Ken Miles, Duane Thompson, Perc 
Westmore, Fritz Feld, Curt Bols, Eddie 
Acuff, Clinton Rosemond, William Davidson, 
Wally Maher, Georgia Cooper, Libby Tay¬ 
lor, Joe Romantinl, Paul Irvlng. 

1936 MEN ARE SUCH FOOLS. 70 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Warner 
Bros. Scén. : Norman Rellly Raine, Helen 
Jackson d'après l'histoire de Faith Baldwin. 
Phot. : Sid Hickox. Interprétation : Wayne 
Morris, Priscl Ma Lane, Humphrey Bogart, 
Penny Slngleton, Hugh Herbert, Marcia Rals¬ 
ton, Gene Lockhart, Kathleen Lockhart. 
Johnnie Davis, Donald Briggs, Mona Barrie, 
Reine Rlano, Claude Alllster. 

1938 GOLD DiGGERS IN PARIS. 95 min. 
Réal. : Ray Enright. Prod. : Warner Bros. 
Scén. : Earl Baldwin. Warren Duff d'après 
l'histoire de Jerry Wald, Richard Macaulay 
et Maurice Léo. Lyrlcs : Al Dubin, Harry 
Warren, Johnny Mercer. Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Rudy Vallee, Ro¬ 
semary Lane, Carole Landis. 

1938 GARDEN OF THE MOON. 94 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Warner 
Bros. Scén. : Jerry Wald, Richard Macaulay 
d’après l’hlstofre de H. Bedford-Jones et 
Barton Browne, parue dans le « Saturday 
Evening Post • . Phot. : Tony Gaudlo. Mua. : 


39 
















Buahy Berkeley : They Med* Me a Criminel (John Garfleld). 



Busby Barkalay . 


Léo Forbateîn. Lyrica : Johnny Mercer, Har- 
ry Warren, V. Rose, Larry Stock, J. Cava- 
naugh. Interprétation : Pat O’Brlen, Marga¬ 
ret Llndsay, John Payne, Johnny Davis, 
Melville Cooper, Isabel Jeans, Mabel Todd, 
Penny Slngleton, Dlck Purcell, Jerry Colonna, 
Jimmy Fidler, Curt Bois, Granville Bâtes, Ed¬ 
ward McWade, Larry Williams, Joe Venuti, 
Ray Mayer. 

1938 COMET OVER BROADWAY. 69 min 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Warner 
Bros. Scén. : Mark Helllnger, Robert Buck- 
ner d'après l'histoire de Faith Baldwin. 
Phot. : James Wong Howe. Interprétation : 
Kay Francis, lan Hunter, John Lltel, Donald 
Crlsp, Mlnna Gombell, Sybll Jason, Melville 
Cooper, lan Keith, Vera Lewis, Edward Mc¬ 
Wade, Clam Bevans, Llnda Wlnters, Jack 
Mower, Jack Wise, Leone Marical, Ray 
Mayer, Nat Carr, Chester Clute. 

1939 THEY MADE ME A CRIMINAL. 92 min 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Jack 
L. Warner, Hal B. Wallis, Benjamin Glazer 
(aas.) (Warner Bros). Scén. : Sig Herzig 
d’aprèa l’histoire de Bertram Mlllhauser et 
Baulah Marie Dix. Phot. James Wong 
Howe. Mue. : Max Steiner. Interprétation : 
John Garfleld, Claude Raina, Ann Sheridan, 
May Robson, Gloria Dickson, BHIy Halop, 
Bobby Jordan, Léo Gorcey, Gabriel Dell, 
Huntz Hall, Bernard Punsly, Robert Gleckler, 
John Rldgel^ Barbara Pepper, Louia Jean 
Heydt, Cliff Clark, Raymond Brown, William 
Davidson, Ward Bond, Robert Strange, 
Frank Rfggl, Dlck Weasel, Sam Hayes. 

1939 , BROADWAY SERENADE. 113 min. 
Réal. : Robert Z. Leonard. Prod. : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Scén. Charles Lederer 
d'après l'histoire de Lew Llpton, Hans Kraly 
et John Talntor Foote. Mus. : Herbert Sto- 
thart. Chor. : BUSBY BERKELEY. Interpré¬ 
tation : Jeanette MacDonald, Lew Ayres. 
lan Hunter. 

1939 BABES IN ARMS. 97 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Arthur Freod 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Jack Mac- 
Gowon, Kay van Rlpper d’après le musical 
de Richard Rodgera et Lorenz Hart. Phot. : 
Ray June. Mue. : George Stoll (D), Roger 


Edens, Léo Arnaud, George Baaeman, Ly- 
rice : Richard Rodgers, Lorenz Hart. Inter¬ 
prétation : Judy Garland, Mickey Rooney, 
June Preisser, Guy Kibbee, Betty Jaynes, 
Douglas MacPhail, Charles Winninger, Grâce 
Hayes, Margaret Hamilton, Rand Brooks, 
Leni Lynn, John Sheffield, Henry Hull, Bar- 
nett Parker, Ann Shoemaker, Joseph Cre- 
han, George McKay, Henry Roquemore, Le- 
lah Tyler. 

1939 FAST AND FURIOUS. 73 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Frederick Ste- 
phanl (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Harry 
Kurnitz. Phot. : Ray June. Mus. : Daniele 
Amfitheatrof, Constantin Bakaleinikoff, Inter¬ 
prétation : Franchot Tone, Ann Sothern, Ruth 
Huesey, John Miljan, Allyn Joslyn, Bernard 
Nedell, Mary Beth Hughes, Cliff Clark, Ja¬ 
mes Burke, Frank Orth, Margaret Rooch, 
Gladys Blake, Granville Kurnitz. 

1940 FORTY LITTLE MOTHERS. 94 min 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod. : Harry 
Rapf (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Doro- 
thy Yost, Ernest Pagano d'aprèfî l'histoire de 
Jean Gultton. Phot. : Charles Lawton. Inter¬ 
prétation : Eddie Cantor, Judith Anderson, 
Ralph Morgan, Rita Johnson, Bonlta Gran¬ 
ville, Diana Lewla, Nydia Weatman, Margaret 
Early, Martha O’DriacoIl, Charlotte Munier, 
Louise Seidel, Baby Quintanilla. 

1940 STRIKE UP THE BAND. 121 min Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : Arthur Freed 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : John Monke. 
Fred Flnklehoffe. Phot. : Ray June. Mus. : 
George Stoll, Roger Edens. Lyrîcs : Roger 
Edens. Arthur Freed. Ira Gershwin. Interpré¬ 
tation : Judy Garland, Mickey Rooney, Paul 
Whiteman et aon orchestre, William Tracy, 
June Preisser. Larry Nunn, Margaret Early. 
Ann Shoemaker, Francis Plerlot, Virginia 
Brissac, George Leasey, Enid Bennett, Ho- N 
ward Hlckman, Sarah Edwarda, Milton Kib¬ 
bee, Helen Jerome Eddy. 

1941 BLONDE INSPIRATION. 72 min. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : B.P. Flneman 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Marion Par- 
aonnet d’après la pièce de John Cecll Holm. 
Mus. : Bronlslau Kaper. Interprétation : John 
Shelton, Virginia Grey. 


1941 ZIEGFELD GIRL, 131 min. Réal. : Ro¬ 
bert Z. Leonard. Prod. : Pandro S. Berman 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Marguerite 
Roberts, Sonya Levien d'après l’histoire de 
W. Anthony McGuire, Chor. : BUSBY BER¬ 
KELEY. Interprétation : Judy Garland, Hedy 
Lemarr, Lana Turner, 

1941 LADY BE GOOD. 110 min. Réal. : 
Norman Z. McLeod. Prod. : Arthur Freed 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. Jack Mc- 
Gowan,- Kay van Riper, John McClain 
d'aprèa l'histoire de Jack McGowan. Mus. t 
Géorgie Stoll (D), Léo Arnaud, George Bass- 
man, Conrad Sallnger (O). Chor. : BUSBY 
BERKELEY. Interprétation : Eleanor Powefl, 
Ann Sothern, Robert Young. 

1941 BABES ON BROADWAY. 118 min. 
Réal. : BUSBY BERKELEY. Prod, : Arthur 
Freed (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Fred 
Finklehoffe. Elaine Ryan d'après l'histoire de 
Fred Finklehoffe. Phot. : Leater White. Mua. 
et lyrice : Ralph Freed. E. Y. Harburg, Roger 
Edens, Harold Rome, Al Stillman, Burton 
Lene, Vincente Paiva. Interprétation : Judy 
Garland, Mickey Rooney, Fay Bainter, Ray 
McDonald. Virginia Weidler, Alexander Woll- 
cott, Richard Qulne, Ann Rooney. Donald 
Meek, Luis Albernl. 

1941 BORN TO SING 82 min. Réal. : Ed¬ 
ward Ludwig. Prod. : Frederick Stephani 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Harry Clork, 
Franz G. Spencer d’après l’histoire de Franz 
G. Spencer. Mus. : Dave Snell, Lennie Hay- 
ton (D), Wally Heglln, Leonld Raab (O). 
Chor. : BUSBY BERKELEY. Interprétation : 
Virginia Weidler, Ray McDonald, Léo Gor¬ 
cey. 

1942 CALLING ALL GIRLS. 20 min. Prod. : 
Warner Bros. « Broadway Brevlties • Chor. : 
BUSBY BERKELEY. 

1942 FOR ME AND MY GAL 104 min. 
Réal, j BUSBY BERKELEY. Prod. : Arthur 
Freed (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Ri¬ 
chard Sherwood, Fred Finklehoffe, Sld SiI- 
vera d'après l'histoire de Howard Emmett 
Rogers. Phot. : William Daniele. Lyrica : 
Seymour Brown, Milton Ager, Henry Crea- 
mer, Turner Layton, Gua Kahn, Joe Young, 
Egbert van Alstyne, Chris Smith, Sam Le- 
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StHk* Up th# Band. 



Lloyd Bacon : 42nd Straat (Gaorgo E. Stona et Wamar Baxter). 


wla, Walter Donaldaon, Howard Johnson. 
Percy Wenrïch. Mus. : Roger Edens. Conrad 
Sallnger, George Bassman, Léo Arnaud, 
George StolL Chor. : Bobby Connolly, Inter- 
prôtatlon : Judy Garland, Gene Kelly. George 
Murphy, Marthe Eggerth, Ben Blue, Richard 
Qulne, Lucllle Norman, Horace McNally, 
Keenan Wynn. 

1943 THREE CHEERS FOR THE GIRLS. 
20 min. Prod. : Warner Broa. • Broadway 
Brevltlea Chor. : BUSBY BERKELEY. 

1943 GIRL CRAZY. 99 min. Réal. : Norman 
ÏBurog. Prod. : Arthur Freed (M.G.M.). Scén. : 
Fred F. Flnklehoffe d’après le musical - Glrl 
Crazy * de Guy Bolton et John McGowan. 
Lyrlcs : George et Ira Gershwln. Chor. : 
Charles Walters (pour les numéros de Judy 
Garland), BUSBY BERKELEY (pour le numé¬ 
ro « I Got Rhythm »). Interprétation : Mlckey 
Rooney, Judy Garland, June Allyson. 

1943 THE GANG'S ALL HERE. 103 mn. Réal. : 
BUSBY BERKELEY. Prod. : William Le Ba¬ 
ron (20th Century-Fox). Scén. : Walter Bul- 
lock d’après l’hlatolre de Nancy Wlntner, 
George Root et Tom BrldgeB. Phot. : Edward 
Cronjager (Technicolor). Lyrlcs : Léo Robin, 
Harry Warren. Mus. : Alfred Newman (D). 
Interprétation : Alice Faye, Carmen Miranda, 
Ph)l Baker, Benny Goodman et son orches¬ 
tre, Eugene Pallette, Charlotte Greenwood, 
Edward Everett Horton, Tony de Marco. Ja¬ 
mes Ellison, Shella Ryan, Dave Willock, Ml- 
rlam Lavelle, Charles Saggau, George 
Dobbe, Leon Belasco. 

1946 CINDERELLA iONES. 92 mn. Réal. : 

BUSBY BERKELEY. Prod. : Alex Gottlleb 
(Worner Bros). Scén. : Charles Hoffman 
d’après l’histoire de Philip Wylle. Phot. : Sol 
Pollto. Lyrlca : Jule Styne, Sammy Cahn. 
Mua. : Roy Heindorf, Frank Perklna (O), Léo 
F. Forbstein (O). Interprétation ; Joan Leslie, 
Robert Aida, S. Z. Sakall, Edward Everett 
Horton, Julie Blshop, William Prince. Char¬ 
les Dlngle, Ruth Donnetly, Ellsha Cook jr., 
Hobart Cavenaugh, Chartes Amt, Chester 
Clute, Ed Gargan, Margaret Early, Johnny 
Mitchell, Mary Dean, Monte Blue, Marianne 
O’Brlen, Marion Martin. 


1949 TAKE ME OUT TO THE BALL GAME, 
(cf. fiche complète In Filmographie Betty 
Comden/Adolph Green). 

1950 TWO WEEKS - WITH LOVE (LeB Heu¬ 
res tendres). 92 min, Réal. : Roy Rowlend. 
Prod. : Jack CummlngB (M.G.M.). Scén. ; 
John Larkln. Dorothy Klngsley d’après l'his¬ 
toire de John Larkln. Lyrlca : Sidney Baynes, 
Alfred G. Robyn, Thomas G. Railey, Lucien 
Denny, Roger Lewis. Mua. : Léo Arnaud (O), 
Géorgie Stoll (D). Chor. : BUSBY BERKE¬ 
LEY (qui dirige le numéro « Ado Daba Ho- 
naymoon •, avec Debble Reynolds et Cane¬ 
ton Corpenter). (Technicolor). Interprétation : 
Jane Powell, Rlcardo Montalban, Louis Cal- 
hern. 

1951 CALL ME MISTER. 96 min. Réal. : 
Llyod Bacon. Prod. : Fred Kohtmar (20th 
Century-Fox). Scén. : Albert E. Lewln, Burt 
Styler d'après la revue musicale de Harold 
J. Rome et Arnold M. Auerbach. Lyrlca : 
Harold J. Rome, Arnold M. Auerbach. Mua. : 
Lelgh Harllne, Earle Hagen, Herbert Spencer 
(O), Alfred Newman (D). Chor. : BUSBY 
BERKELEY. (Technicolor.) Interprétation : 
Betty Grable, Dan Dalley, Dale Robertson. 

1951 TWO TICKETS TO BROADWAY (Les 
Coulisses de Broadway). 106 min. Réal. : 
James V. Kern. Prod. : Howard Hughes (Ra¬ 
dio Keith Orpheum). Scén. : Skd Silvers, Hal 
Kanter d'après l'histoire de Sammy Cahn. 
Mua. ï Walter Scherf, Constantin Bakalel- 
nikoff (D). Chor. : BUSBY BERKELEY. (Tech¬ 
nicolor.) Interprétation : Tony Martin, Janet 
Leigh, Gloria de Haven. 

1952 MILLION DOLLAR MERMAID (La Pre¬ 
mière Sirène). 115 min. Réal. : Mervyn Le 
Roy. Prod. : Arthur Hornblow (M.G.M.). 
Scén. : Everett Freeman. Mua. : Adolph 
Deutach. Chor. : BUSBY BERKELEY. CTech- 
nleolor.) Interprétation : Esther Wllllama, Vic¬ 
tor Mature, Walter Pidgeon. 

1953 SMALL TOWN GIRL. 93 min. Réal. : 
Leslie Kardos. Prod. : Joe Pasternak 
(M.G.M.). Scén. *s Dorothy Cooper, Dorothy 
Kingeley d’après l’histoire de Dorothy Coq- 
per. Lyrlca : Léo Robin, Nlcholae Brodszly. 
Chor, : BUSBY BERKELEY. (Technicolor.) 


Interprétation : Jane Powell, Ann Mlllor, Bob¬ 
by Van, 

1953 EASY TO LOVE (Désir d’amour). 
96 min. Réal. : Charles Walters. Seconde 
équipe : BUSBY BERKELEY. Prod. : Joe 
Pasternak (M.G.M). Scén. : Leslo Vadnay, 
William Roberts d'après l'histoire de Lasio 
Vadnay. Phot : Ray June (Technicolor). In¬ 
terprétation : Esther Williams, Van Johnson, 
Tony Martin, John Bromfield, Edna Sklnner, 
Klng Donovan, Paul Bryar, Carroll Baker, 
Eddie Oliver, Benny Rubin, Cyd Charlase. 

1954 ROSE MARIE (Rose-Marie). 106 min. 
Réal. : Mervyn Le Roy. Seconde équipe : 
BUSBY BERKELEY (qui réalise tout le ballet 
Indien dansé par Joan Taylor). Prod. : Mer¬ 
vyn Le Roy (M.G.M.). Scén. : Ronald Miller, 
George Froeschel d’après le musical de Os¬ 
car Hammerstefn et Otto A. Herbach. Phot. : 
Paul Vogel (Eastmancolor - Cinémascope). 
Lyrlca : Paul Francis Webster, Rudolph Frlml, 
George Stoll, Herbert Baker, Oscar Ham- 
mersteln, Otto A. Harbach. Mua. : Rudolph 
Friml, Herbert Stothart, Interprétation : Ann 
Blyth, Howard Keel, Fernando Lamas. Bert 
Lahr, MarJorle Main, Joan Taylor, Ray Collins, 
Chief Yowlachle, Abel Fernandez. 

1962 JUMBO ! BILLY ROSE'S JUMBO (Jum- 
bo la sensation du cirque / La Plue belle 
fille du monde). 125 min. Réal. : Charles 
Walters. Seconda équipa : BUSBY BERKE¬ 
LEY (qui réalise tous les numéros de cir¬ 
que). Prod. : ioe Pasternak, Martin Melcher, 
Roger Edens (M.G.M.). Scén. : Sidney, Shel- 
don d’après le musical de Ben Hecht et 
Charles MacArthur. Phot. : William H. Da¬ 
niels (Metrocolor - Pana vision). Mue. et ly- 
rlca : Richard Rodgers et Lorenz Hart. Inter¬ 
prétation : Doria Day, Stephen Boyd, Jlmmy 
Durante, Martha Raye, Dean Jagger, Joseph 
Warlng, Lynn Wood, Charles Wetta, James 
Chondler, Robert Burton, Wilson Wood, Nor¬ 
man Leavltt, Grady Sutton, Robert B. Wil¬ 
liams, Ron Henon, The Carlïslea, The Pedro- 
laa, The Wazzans. BUly Barton', Corky 
Crlstlsnl, Victor Julian, Richard Berg, Joe 
Monahan, Miss Lan), Adolphe Dubsky, Pet 
Athony, Janoa Prohaeka, The Barbettee, Sid¬ 
ney. 


41 
















L j écriture musicale 

entretien avec Betty Comden et Adolph 
Green par Jean-François 
Hauduroy 


C'est à la MGM, autour du producer Ar¬ 
thur Freed dont on ne dira jamais assez 
l’importance, que Betty Comden et Adolph 
Green écrivirent les scénarios qui furent 
pour beaucoup dans la réussite des chefs- 
d’œuvre de Minnclli, Donen et Kelly. En 
cela, quant à l'importance de leur rôle et 
quant au théâtre de celui-ci, leur carrière 
se trouve rencontrer celle de Busby Ber¬ 
keley. Nous avons donc jugé opportun 
de joindre au sien ce précieux témoignage 
sur leur œuvre, sans doute, mais aussi sur 
un genre et déjà : une époque... 

Cahiers Comment avez-vous débuté ? 

Betty Comden Nous avons d’abord voulu 
devenir comédiens et nous nous sommes 
rencontrés alors que nous cherchions l’iiti 
et l’autre du travail au théâtre. Peu 
après, nous avons fait la connaissance de 
Judy Holliday. Avec elle et deux autres 
jeunes aspirants comédiens, nous avons 
formé un groupe nommé « The Re- 
vuers ». Comme nous ne trouvions aucun 
engagement sur scène, nous avons débuté 
au «Village Vanguard», un petit club 
de Greenwich Village qui était alors ins¬ 
tallé dans une cave. Ce n’était pas une 
boîte de nuit à cette époque : on n'y ser¬ 
vait pas d’alcool. Les jeunes poètes des 
années 20 et 30 venaient y réciter leurs 
œuvres, mais le propriétaire voulut chan¬ 
ger de formule, et c’est ainsi que nous 
avons commencé à interpréter nos spec¬ 
tacles le dimanche soir. 

Adolph Green Nous les écrivions nous- 
mêmes. car nous ne pouvions pas nous 
permettre le luxe de payer des auteurs. 
Le 'propriétaire, Max Gordon, qui pos¬ 
sède toujours le « Village Vanguard », 
nous mit bientôt à l’affiche cinq soirs par 
semaine. En effet, venus de Broadway 
et des milieux théâtraux et littéraires de 
New York, les gens s'étaient mis sou¬ 
dain à accourir pour assister à nos spec¬ 
tacles. Nous avons eu là un auditoire 
idéal, très représentatif de la culture 
américaine. Ainsi, notre histoire, d’une 
certaine façon, ressemble beaucoup à 
celle d’une comédie musicale de cette 
époque. D'ailleurs, plusieurs films — nous 
nous en sommes aperçus plus tard — ont 
été inspirés par notre aventure. On au¬ 
rait pu T’intituler « Les Gosses de Green¬ 
wich Village »... 

Comden ... ou « Des Jeunes Gens dans 
une Cave »... 

Green Mais nous avons dû continuer à 
lutter pendant plusieurs années. Nous 
avons écrit et joué de nombreux spec¬ 
tacles. Nous avons fait aussi de la ra¬ 
dio. Pendant un an et demi,, nous avons 
présenté un show d’une demi-heure dont 
nous écrivions le sujet, la musique et les 
chansons et que notre groupenmerprétait 
— tout cela, à cette époque, pour très 


peu d’argent. Aujourd'hui, avec la télé¬ 
vision, nous serions devenus célèbres en 
un soir et notre fortune aurait été faite, 
ou nous aurions disparu sans laisser de tra¬ 
ces. Finalement, notre groupe se disloqua, 
Judy Holliday devint bientôt une célèbre 
comédienne et nous écrivîmes enfin notre 
premier spectacle pour le théâtre. C’était 
« On the Town », dans lequel nous 
jouions et qui fut monté en collaboration 
avec Léonard Bernstein et Jerome' Rob- 
bins. 

Cahier# « On The Town » était inspiré 
par « Fancy Free », le ballet de Rob- 
bins ? 

Green Seulement dans la mesure où il 
s'agissait de trois marins, et aussi parce 
que les talents de Bernstein et de Rob- 
bins avaient été découverts lorsque ce 
ballet fut créé. On peut dire qu’ainsi 
« Ou the Town » a été effectivement ins¬ 
piré par « Fancy Free ». 

Comden Je jouais le rôle de Claire, l’an¬ 
thropologiste, et Adolph interprétait celui 
d’Ozzie, le marin. Dans le film, c'est Jules 
Munshin qui a repris ce rôle et Ann 
Miller celui de Claire. 

Green Mais leurs numéros à l’écran 
n'étaient pas les mêmes que ceux que 
nous avons faits sur scène. 

Comden C’est la dernière fois que nous 
avons joué un spectacle, à l’exception de 
« A Party r qui a été présenté à New 
York il y a quelques années. C’était un 
« one man, one woman show » dans le¬ 
quel se trouvaient réunis des sketches 
écrits au cours des années passées. Les 
uns étaient extraits de nos spectacles du 
«Village Vanguard», les autres de nos 
plus récents spectacles. 

Green Nous avons eu un étonnant succès 
tant du point de vue de la critique que 
de celui du public. Etonnant dans la me¬ 
sure où nous n’avions rien prévu de 
semblable. Nous n’avions consacré que 
peu de temps à préparer ce spectacle : 
un après-midi et une soirée, plus une 
journée entière pour le répéter. 

Comden Nous avions d’abord envisagé de 
ne le présenter que deux dimanches soirs 
seulement dans une petite salle du Vil¬ 
lage, mais le directeur du Theater Guilde 
le vit et décida de le remonter à Broad¬ 
way. - 

Cahier# Pour en revenir à On the Town , 
connaissiez-vous à cette époque Gcne 
Kelly et Stanley Donen ? 

Green Oui. Nous les connaissions depuis 
des années. Ce sont de très vieux amis. 
Comden Ils étaient déjà sous contrat à 
la M.G.M. avant que nous n’allions nous- 
mêmes à Hollywood. Gene Kelly avait 
beaucoup de succès comme comédien. 
Stanley, qui avait été danseur, était son 
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assistant. Arthur Freed décida de leur 
laisser faire un film ensemble. Ce fut le 
premier film que Stanley mit, ou plutôt 
co-mit en scène. 

Green Nous nous sommes merveilleuse¬ 
ment entendus avec eux. Ils ont énormé¬ 
ment de talent et, comme je vous Je di¬ 
sais à l'instant, ce sont de vieux amis. Ils 
connaissaient aussi bien notre style que 
nous connaissions le leur. Ainsi, nous 
nous comprenions sans efforts. 

Cahiers C'était la première fois qu’une 
comédie musicale était partiellement fil¬ 
mée en extérieurs... 

Comden Je crois en effet que cela n’avait 
jamais été tenté auparavant. La séquence 
du début, qui résume l’esprit du film, cet 
aperçu très cinématographique de New 
York vu par les trois marins, a été tour¬ 
née ici-même, à New York. Je me rap¬ 
pelle être allée les voir travailler au 
Brooklyn Navy Yard, dans la grisaille de 
l’aube. Peut-être d’ailleurs n’était-ce pas 
l’aube, et s’il faisait gris, c’était à cause 
du brouillard... Quoi qu’il en soit, cela 
traduisait à merveille la poésie d'un ma¬ 
tin à New York, et c’était très enthou¬ 
siasmant. 

Green Ils ne sont restés ici que trois ou 
quatre jours, mais ils avaient eu beau¬ 
coup de mal à convaincre les responsa¬ 
bles du studio de faire le voyage de New 
York. On leur avait dit « Pourquoi ne 
pas tourner ici ? p Et ils avaient répondu 
avec raison que c’était absolument indis¬ 
pensable. Ces dix premières minutes don¬ 
nent au film un ton qui subsiste jusqu’à 
la fin. 

Comden Et, à la fin, les plans qui ont été 
tournés sur place vous laissent sur une 
vision à la fois très poétique et réaliste 
de New-York. 

Cahiers C’était aussi une des premières 
fois où les personnages d’une comédie 
musicale n’appartenaient pas au monde 
du show business... 

Comden Oui. C’était nouveau. Les gens 
du studio nous ont regardé de travers 
et nous ont dit « Quoi ? Ces personnages 
vont se mettre à chanter et à danser 
dans les rues ? » Jusqu’alors, les héros 
des films musicaux ne chantaient et ne 
dansaient que sur scène. Nous voulions, 
au contraire, les montrer dans le décor 
de la vie quotidienne. 

Cahiers Ne pensez-vous pas, à ce propos, 
qu'il existe en Amérique des éléments 
dans la vie quotidienne propres à favo¬ 
riser le genre de la comédie musicale — 
qui est finalement plus réaliste dans ses 
couleurs, ses décors, ses costumes, etc. 
qu’on ne le croit généralement ? 

Comden Oui, c’est sans doute le cas, mais 
nous n’avons fait aucun effort conscient 
pour utiliser les éléments dont vous par¬ 
lez, car nous ne voulions pas tomber dans 
le folklore. 

Green Ce que nous voulons, c’est utiliser 
délibérément les ressources de la comé¬ 
die musicale et de la comédie pour expri¬ 
mer ce que nous avons à dire. 

Cahiers Votre collaboration avec Kelly et 
Donen se poursuit trois ans plus tard 
avec Singiri in the Rain„. 

Comden Oui. Et, une nouvelle fois, ce 
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fut un grand plaisir que de travailler 
avec eux. Ce script était en effet rempli 
de choses un peu folles très difficiles à 
mettre en scène. Or, tout ce que nous 
avions imaginé fut entièrement conservé. 
C’est sans doute une des rares fois où 
un scénario a été filmé exactement tel 
qu’il avait été écrit. 

Green Nous avons presque crié de joie 
la première fois que nous avons vu le 
film. Un rêve s’était réalisé... Comme 
c’est presque toujours le cas, nous avions 
travaillé seuls. Ensuite, le script terminé, 
nous l’avons lu à Gene et à Stanley qui 
n’en savaient encore pratiquement rien. 
11 plut beaucoup à Gene et c’est ensuite 
que nous avons envisagé ensemble cer¬ 
taines corrections. 

Cahiers Vos échanges de vue avec les 
metteurs en scène ont donc lieu en géné¬ 
ral une fois le scénario terminé ? 

Green Ce fut le cas pour Singin. Au 
début, nous étions terrifiés, car Arthur 
Freed nous avait demandé une histoire 
inspirée par les chansons qu’il avait écri¬ 
tes avec N.H. Brown pour les premiers 
films musicaux tels que B'way Mclody. 
Nous avons finalement décidé que la 
seule façon de nous en sortir était de 
bâtir une histoire qui serait située à 
l’époque où ces chansons pleines de 
charme avaient été créées. Ensuite, nous 
avons fait appel à nos souvenirs. Nous 
avons toujours été — et nous sommes 
toujours — de grands cinéphiles. Nous 
avons vu là l'occasion unique de montrer 
la folie de cette époque : celle du pas¬ 
sage du muet au parlant. Ainsi que Bet¬ 
ty vient de vous le dire, Gene et Stanley 
sont restés absolument fidèles à notre' scé¬ 
nario, renchérissant même sur toutes ces 
choses un peu folles que nous avions 
imaginées. Il leur est arrivé, à ce pro¬ 
pos, quelque chose d’assez drôle. Ils 
n’avaient pas indiqué aux monteurs que 
le décalage entre l’image et la parole 
dans la séquence de la preview était vo¬ 
lontaire. Après avoir attendu plusieurs 
semaines cette séquence, ils se sont aper¬ 
çus que, pendant ce temps, les monteurs 
s’étaient évertués à faire coïncider le son 
et l’image ! 

Comden Je voudrais dire quelques mots 
au sujet d’Arthur Freed... C’est un 
homme qui soutient à fond les gens qu’il 
a engagés. Ainsi, dans le cas de Singin 
qui comporte un long flash-back au début 
sans compter toutes ces idées un peu fol¬ 
les auxquelles nous avons fait allusion... 
Eh bien, il a accepté tout cela et, sincè¬ 
rement, je ne crois pas que beaucoup de 
producteurs en auraient fait autant. 

Green II nous a laissés travailler sans 
jamais intervenir. Et il approuvait tout 
ce que nous faisions. Freed était — et 
il est toujours — un producteur excep¬ 
tionnel. Il aime les gens qu’il fait tra¬ 
vailler et il apprécie leurs talents. Roger 
Edens était son bras droit à l’époque. 
Ensemble, ils formaient une équipe in¬ 
comparable. 

Comden Je crois que notre expérience 
hollywoodienne, à cette époque, demeure 
à peu près unique. Cela se passait pres¬ 
que comme au théâtre. Nous pouvions 
donner notre avis sur tout et à tous. Cha- 
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cnn sait que les scénaristes sont géné¬ 
ralement brimés à Hollywood. Les scripts 
passent de main en main et, à la fin, qua¬ 
rante auteurs ont travaillé sur la même 
histoire... Pour notre part, nous n'avons 
jamais connu ces problèmes. 

Green Avec Arthur, nous discutions véri¬ 
tablement de tout. Nous n’avions pas 
l’impression de travailler dans une usine. 
Cahiers II y eut un entracte dans votre 
collaboration avec Donen et Kelly, puis¬ 
que ce fut Minnelli qui réalisa The Band 
Wagon ... 

Comdon Oui. De nouveau, on nous donna 
comme point de départ des chansons — 
de Howard Dietz et Arthur Schwartz 
cette fois. Freed nous dit c Allez-y, les 
enfants, faites-moi quelque chose avec 
ça ! ». Nous devions aussi écrire ce film 
pour Fred Astaire, et nous en étions na¬ 
turellement très heureux. Toutes ces 
chansons avaient été écrites pour des 
shows et des revues à grand spectacle. 
Il était donc difficile de les introduire 
dans une histoire. Aussi, nous avons fina¬ 
lement décidé d’écrire un scénario dont 
l’intrigue serait située dans le monde du 
spectacle. L'une de ces chansons, « By 
Mysclf », exprimait merveilleusement, 
dans cette perspective, l'état d’âme de 
ce comédien qui se croit fini. 

Green C'était une chanson oubliée de 
Schwartz et Dietz. Elle avait été créée 
dans un spectacle qu'ils avaient écrit en 
1936 : « Betwccn the Dcvil ». C’est une 
chanson très émouvante et il nous sembla 
soudain qu'elle correspondait parfaite¬ 
ment à la situation : Astaire revenant 
oublié de Hollywood et passant inaperçu 
à Grand Central. 

Comdon C'était aussi l'époque où, au 
théâtre, il y avait des gens comme José 
Ferrer, qui montaient quatre ou cinq spec¬ 
tacles en même temps. L'idée nous est 
alors venue d'un comédien de la « vieille 
école » tombant entre les mains d'un 
metteur en scène d’avant-garde qui veut 
absolument charger d'intentions un sim¬ 
ple musical. 

Green Dans les deux années qui suivirent 
The Band Wagon, il y eut sept pièces 
qui utilisèrent le thème de Faust d’une 
façon ou d'une autre ! 

Cahiers Aviez-vous donné un scénario 
entièrement achevé à Minnelli ? 

Comden Nous le lui avons donné à lire 
partie par partie et il y eut de grands 
échanges de vue avec Vincente au fur et 
à mesure que nous avancions dans notre 
travail. 

Cahiers Minnelli a dit, dans un entretien 
publié dans les « Cahiers », que le cou¬ 
ple de scénaristes interprété par O. Le¬ 
vant et N. Fabray vous avait été au dé¬ 
part inspiré par Garson Kanin et Ruth 
Gordon... 

Green Mis à part le fait que Betty et 
moi ne sommes pas mariés,' c’est à nous 
que nous avons songé ; nous ne nous 
sommes jamais inspirés de Kanin et de 
Gordon. En fait, dans la mesure du pos¬ 
sible, nous utilisons toujours .des éléments 
de notre vie personnelle. Ainsi, lorsque 
Fred Astaire, après avoir chanté « By 
Myself», arrive dans le hall de Grand 


Central, Fabray et Levant l’attendent, 
portant des pancartes sur lesquelles on 
lit t Tony Hunter Fan Club ». A Hol¬ 
lywood, il y a longtemps, Betty et moi 
étions des comédiens ratés. Notre groupe 
était dissous, et nous cherchions en vain 
du travail. Betty revint à New York pour 
voir ses parents. Là-dessus, ma mère 
tomba malade et je revins aussi à New 
York. J'arrivai à Grand Central, tota¬ 
lement désespéré, mais au moment où je 
pénétrai dans le hall de la gare, j'ai vu 
Betty qui m’attendait, portant une pan-’ 
carte qui proclamait « The Adolph Green 
Fan Club ! » 

Cahlera Quelle fut l'origine de ft's AT 
ivays Pair Wcathcr, votre troisième et 
dernier film avec Donen et Kelly ? 
Comden Nous allions à Hollywood et 
nous cherchions une idée pour un nou¬ 
veau show. L'idée nous est alors venue 
d’écrire quelque chose sur trois camara¬ 
des de guerre — comme ceux que nous 
avions montrés quelques années aupara¬ 
vant. dans On the Town. Nous étions 
résolus à écrire ce spectacle pour le 
théâtre, nous avions déjà un début d’in¬ 
trigue et des personnages en tête lorsque, 
par hasard, alors que nous cherchions 
une autre idée pour Gene, nous lui avons 
raconté cette histoire. Elle lui plut et, 
à son tour, il la raconta à Freed. 11 
n'a plus ensuite été question de théâtre 
et nous sommes restés là-bas pour écrire 
ce film. Il n’a pas été tourné à New 
York, ce qui est regrettable. Il est visi¬ 
ble, par exemple, que la séquence du 
début — les scènes devant le bar et la 
danse avec les boîtes à ordures — a été 
tournée en studio. Ils auraient bien voulu 
venir ici, mais cela n'a finalement pas été 
possible. 

Cahiers Le relatif insuccès du film était 
sans doute dû à son amertume ? 

Green Ce qui a dérouté le public, c'est 
qu'à cette époque le cinéma traversait — 
mais n'est-ce pas toujours le cas ? — une 
période de transition. En outre, It's Al - 
ways Pair Wcathcr est sorti discrètement 
et n'a pas été exploité convenablement. 
II a pourtant eu une excellente presse 
et nous avons figuré sur toutes les listes 
des’c to meilleurs films». Enfin, je pense 
que les gens ont cru qu'ils l'avaient déjà 
vu ! Il y avait Cyd Charisse, Gene Kelly, 
Dan Daüey et ils se sont dits « Ah oui ! 
j’ai déjà vu ça ! » Cela ressemblait à ccs 
séries de films qu'on faisait autrefois 
avec Betty Grable et qu’on fait aujour¬ 
d’hui avec Doris Day. Mais il y a des 
gens qui regrettent beaucoup l'échec de 
ce film et qui tiennent à le revoir. Nous 
avons quelques amis, Groucho Marx par 
exemple, qui se le font projeter fréquem* 
ment... Je crois que c'est le premier film 
où l'on a fait une violente satire de la 
télévision, des méthodes de Madison Ave¬ 
nue, etc. Il y avait, à cet égard, le nu¬ 
méro de Dan Dailey, « Situation-wise 
and Saturation-Wise ». 

Comden Nous avons montré un pro¬ 
gramme de télévision, inspiré par « This 
is yolir Life» dans lequel les tragédies 
personnelles des gens sont plus ou moins 
exploitées dans un but mercantile. 

\ 
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Green Je crois que nous avons fait aussi 
quelque chose qui n'a pas été repris sou¬ 
vent depuis le monologue intérieur, en. 
musique 1, : les amis, :au restaurant; mal à' 
Taise, chantant sur l'air du t Danube 
Bleu »... 

Cahiers Vous avez écrit ensuite Auntic 
Marne... 

Comden Ce n'est pas un de nos films pré¬ 
férés, mais ce fut un grand succès com¬ 
mercial. Nous avions connu Rosalind 
Russel dans « Wondcrful Town », un 
spectacle de Broadway dont nous avions 
écrit les lyrics sur une musique de Léo¬ 
nard Bernstein. Elle y avait obtenu un 
énorme succès et, plus tard, elle nous de¬ 
manda d’écrire le scénario de Auntic Ma¬ 
ine qui avait été également pour elle un 
grand succès théâtral. 

Cahiers Vous avez ensuite retrouvé Min- 
nelli pour Bcils Arc Ringing. Quelle fut 
l'origine de ce scénario ? 

Comden Nous nous étions demandes à 
quoi le service téléphonique des « Abon¬ 
nés absents » pouvait bien ressembler... 
Nous avons d'abord imaginé qu’un ser¬ 
vice de ce genre ne pouvait être installé 
que de façon très moderne et que l'opé¬ 
ratrice devait être le type même de la 
secrétaire efficace. Aussi, poussés par no¬ 
tre curiosité, nous sommes allés jeter un 
coup d'œil sur le service des « Abonnés 
absents > d’Adolph. A notre grande sur¬ 
prise, nous avons découvert que le service 
en question était installé dans un sous-sol 
obscur et sale. Lopératrice était en robe 
de chambre et portait des bigoudis ! Dans 
ce décor sinistre, elle passait son temps 
à recevoir et à transmettre des messages 
de gens du spectacle, comme Noël Coward, 
nous-mêmes, etc. Le contraste entre ces 
deux univers était assez étonnant et nous 
nous sommes intéressés au personnage 
d’une opératrice vivant ainsi à travers 
l'existence de gens connus. 

Cahiers Votre dernier film a été Wltai a 
Way to Go ... 

Comden C'est une histoire que Gcne Kelly 
avait donnée à-un producteur, qui nous 
a chargé ensuite d’écrire le scénario. 
Cahiers Vous ne devez pas être très sa¬ 
tisfaits du film ? 

Comden Nos sentiments sont très mélan¬ 
gés. Je crois que le script était bon, mais 
le metteur en scène a fait souvent preuve 
de mauvais goût dans son travail. Tout 
a été terriblement exagéré. Ainsi, la fille 
devait demeurer quelqu'un de très sim¬ 
ple dont le caractère faisait contraste 
avec ceux des hommes qui l'entouraient. 
Or, dans le film, elle évolue au gré des 
circonstances. Ainsi, dans la séquence du 
« Gros Budget », l'idée était de la voir 
dans de courtes scènes, habillée chaque 
fois d'une robe différente. Le rire devait 
naître du fait que, contrairement aux scè¬ 
nes précédentes, elle portait des robes 
invraisemblables dans cette séquence. 
L'effet que nous avions voulu obtenir a 
été raté, car le metteur en scène lui a 
fait porter des toilettes excentriques dans 
les séquences qui précédaient, au lieu de 
ménager la surprise. En outre, chaque 
changement de robe était lourdement sou- 
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ligné et l'appellation « Gros Budget » 
était répétée sans discernement. 

Green Nous avons écrit une lettre à Hol¬ 
lywood pour protester .^contre les. modi-' 
fications apportées à notre scénario * et 
aussi pour nous élever contre le mau¬ 
vais goût et la vulgarité dont témoignait 
ce füm. 

Cahier* Comment collaborez-vous ? 
Comden Nous ne travaillons jamais l'un 
sans l’autre. Scénarios et .dialogues sont 
notre œuvre commune. 

Cahier* Quels sont les metteurs en scène 
avec qui vous souhaiteriez particulière¬ 
ment travailler ? 

Comden Nous aimerions beaucoup colla¬ 
borer avec Stanley Kubrick. Ce serait 
certainement une passionnante expérience. 
Nous serions heureux egalement de col¬ 
laborer avec Richard Quinc et avec Tony 
Richardson — Truman Capote nous a 
dit beaucoup de bien de The Lovcd One. 
Enfin, si l’occasion se présentait, nous ai¬ 
merions travailler en Europe avec Fran¬ 
çois Truffaut et Alain Resnais. ( Propos 
recueillis au magnétophone ,) 

Filmographie 

par Patrick Brion 

Betty Comden est née Elizabeth Comden à 
Brooklyn, le 8 mal 1916. Etudes à la Broo¬ 
klyn Ethlcal Culture School puis à l’Univer¬ 
sité de New York dont elle est diplômée. De 
1939 à 1944, elle Be produit dans des night 
clubs, avec le groupe • The Revuers ». 
Adolph Green est né le 2 décembre 1915 è 
New York. Ensemble, Ils ont écrit pour 
Broadway : « On the Town -, * Billion Dollar 
Baby -, - Two On the Aisle », « Wonderful 
Town », ■ Peter Pan -, « Do Re Ml », * A 
Party », -Belle Are Ringing-, « Subwaye 
Are For Sleeping -. Notons par ailleurs qu'ils 
se sont, parait-il, eux-mômes représentés 
dans le couple Oscar Levant-Nanette Fabray 
de The Band Wagon. 

1947 GOOD NEWS (Vive l’Amour). 93 mn. 
Réal. : Charles Walters. Prod. : Arthur Freed, 
Roger Edena (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : 
Betty Comden, Adolph Green d’après le mu¬ 
sical de Lawrence Schwab, Lew Brown, 
Frank Mandel, B.G. de Sylva et Ray Hen- 
derson. Phot. : Charles Schoenbaum (Techni¬ 
color). Déc. : Cedric Gibbons, Edward Car- 
fagno (a.d.), Edwln B. WM lia, Paul G. Cham¬ 
berlain (e.d.). Mus. et lyricsDe Sylva, 
Brown, Henderson, Comden, Green, Edens, 
Martin, Blane, Rodgera, Hart. Mont. : Albert 
Akst. Chor. : Charles Walters. Cons. coul. : 
Natalie Kalmus, Henri Jaffa. Aea. : Al Jen- 
nlngs. Cos. : Helen Rose (F), Vallès (H). 
Interprétation : June Allyaon (Connle Lane), 
Peter Lawford (Tommy Marlowe), Patricia 
Marshall (Pat McClellan), Joan McCracken 
(Babe Doolittle), Ray McDonald (Bobby Tur¬ 
ner), Mel Torme (Danny), Robert Strickland 
(Peter van Dyne III). Donald McBride (Coach 
Johnson), Tom Dugan (Pooch), Clinton Sund- 
berg (Prof. Burton), Loren Tindalj (Beef Ken- 
nyon), Connle Gilchrist (Cora), Morris An- 
krum (Dean Grlawold), Georgia Lee (Flo), 
Jane Green (Mrs. Drexel). Le lyrlc * French 
Leaaon -, chanté par June Allyson et Peter 
Lawford est de Betty Comden, Adolph Green 
(L) et Roger Edens (M). 

1949 TAKE ME OUT TO THE BALL GAME 
{Match d'Amour). 93 mn. Réal. : Busby Ber¬ 
keley. Prod. : Arthur Freed. (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scén. : Harry Tugend, George Wells, 


d'après l'histoire de Gene Kelly et Stanley 
Donen. Phot. î George Folsey fTechnicolor). 
Déc. : Cedric Gibbons, Daniel B., Cathcart 
(a.d.), Edwin B. Wlllls, Henry W. Grâce'(e.d.). 
Mus.: Adolph Deutsch. Lyrics: Betty Com¬ 
den, Adolph Green, Roger Edens, Mont. : 
Blanche Sewell. Ass. : Dolf Zlmmer. Chor. : 
Gene Kelly, Stanley Donen. Eff. spé. : War¬ 
ren Newcombe. Cons. coul.: Natalie Kalmus, 
James Gooch. Séquences « au montage - : 
Peter Bellbuach. Cam. : Robert Bronner. 
Co*. : Helen Roee (F), Vallès (H). Prod. 
man. : Serge! Petschnlkoff. Script sup. : Les 
Martinson. Interprétation : Frank Slnatra 
(Dennie Ryen), Esther Williams (Katharine C, 
Higgins), Gene Kelly JEddie O'Brien), Betsy 
Gerrett (Shirley Delwyn), Edward Arnold (Joe 
Lorgan), Jules Munahln (Nat Goldberg), Ri¬ 
chard Lane (Michael Gilhuly), Tom Dugan 
(Slappy Durke). Lyrlc* : (Comden/Green/ 
Edens) : Yes Indeedy - O'Brien to Ryon to 
Goldberg - It's Fate, Baby, It'a Fate - The 
Right Girl For Me. 

1949 THE BARKLEYS OF BROADWAY (En¬ 
trons dans la danse). 109 mn. Réal. : Char¬ 
les Walters. Prod. : Arthur Freed, Roger 
Edens (Metro-Goldwyn-Mayer), Scén. et su¬ 
jet : Betty Comden, Adolph Green, Phot. : 
Harry Stradling (Technicolor). Déc. : Cedric 
Gibbons, Edward Carfagno (e.d.), Edwln B- 
Willis. Arthur Krams (a.d.). Mu*. : Harry War¬ 
ren. Lyrics : Ira Gershwin. Mont. : Albert 
Akst. Cos. : Irene (pour Ginger Rogers). Val¬ 
lès (H). Eff. spéc. : Warren Newcombe. Prod. 
man. : Hugh Boswell. Script sup. : Eylla Ja- 
cobus. Ass. : Wallace Woraley. Cons. coul. : 
Natalie Kalmus, Henri Jaffa. Chor. : Robert 
Alton, Hermea Pan (pour le numéro « Shoes 
With Winga On -). Truquages de « Shoes 
With Wings On - : Irvlng G. Ries, Interpréta¬ 
tion : Fred Astalre (Josh Barkley), Ginger Ro¬ 
gers (Dinah Barkley), Oscar Levant (Ezra 
MHIar), Billie Burke (Mrs. Livlngton Belney), 
Gale Robbins (Shlrlene May), Jacques Fran¬ 
çois (Jacques-Pierre Barredout), George 
Zucco (Juge), Clinton Sundberg (Bert), Inez 
Cooper (Pamela Driacoll), Carol Brewster 
(Gloria Amboy), Wilson Wood (Carry). 

1949 ON THE TOWN (Un Jour è New York). 
98 mn. Réal. : Gene Kelly, Stanley Donen. 
Prod. : Arthur Freed, Roger Edens (Metro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : Betty Comden, 
Adolph Green, d'après leur « musical • et 
« Fancy Free », ballet de Jerome Robbins. 
Phot. : Harold Rosson (Technicolor). Déc. : 
Cedric Gibbons, Jack Martin Smith (a.d.), Ed¬ 
win B. Wlllls, Jack D. Moore (s d ). Mus. : 
Leonard Bernstein. Lyrics : Betty Comden, 
Adolph Green. Mont. : Ralph E. Wfnters. Ass. : 
Jack Gertaman. Prod. man. : Hugh Boswell. 
Cam. : Robert Martin. Script sup. : Jack Ald- 
worth. Cos. : Helen Rose. Cons. coul. : Henri 
Jaffa, James Gooch. Eff. spéc. : Warren New¬ 
combe. Interprétation : Gene Kelly (Gabey), 
Frank Slnatra (Chip), Betty Garrett (Brunhifd 
Esterhazy). Ann Miller (Claire Huddeaen), 
Jules Munahln (Ozzie), Vera Ellen (Ivy 
Smith), Florence Bâtes (Mme Dilyouska), 
Alice Pearce (Lucy Shmesler), George Mea- 
der (Professeur), Carol Haney (Danseuse en 
vert), Hana Conried (Maître d’hôtel), Robert 
B. Williams. Tom Dugan, Peter Chong (Bar¬ 
man asiatique). Lyrics : (Comden/Green) : 
New York. New York - Misa Turnatilea - Pre- 
historic Msn - Corne Up to My Place - Main 
Street - You're Awful On the Town - Count 
on Me. 

1052 S1NG1N 1 IN THE RAIN (Chantons aous 
la pluie). 103 mn. Réal..: Gene Kelly, Stan¬ 
ley Donen. Prod. : Arthur Freed (Metro-Gold¬ 
wyn-Mayer). Scén. : Betty Comden, Adolph 
Green. Phot. : Harold Roason (Technicolor). 
Déc. : Cedric Gibbons, Randall Duell (a.d.), 
Edwln B. Willis, Jacques Mapes (a.d.). Mus. : 
Naclo Herb Brown, Roger Edens. Lyrics : 
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Arthur Freed, Ai Hoffman, A! Goodhart, Betty 
Comden, Adolph Green. Mont. : Adrienne Fa- 
zan. Chor. : Gene Kelly, Stanley Donen. 
Cos, : Walter Plunkett. Interprétation : Gene 
Kelly [Don Lockwood), Debble Reynolda (Ka- 
thy Selden), Jean Hagen (Lina Lamont), Do¬ 
nald O Connor (Coamo Brown), Millard Mit- 
chell (Simpson), Cyd Charisae (Danseuse), 
Rita Moreno (Zelda Zanders), Douglas Fow- 
ley (RoBcoe Dexter), Madge Blake (Dora 
Bailey), Kethleen Freeman (Phoebe Dins- 
more), Dawn Addems (Teresa), Robert B. 
Williams (Cop), Klng Donovan (Rod), Paul 
Moxie (Businessman), Stuart Holmes (Busi¬ 
nessman), Ray Teal (Employé), Jimmy Thomp¬ 
son (Le chanteur de « Beautiful Girl *), Del 
Moore (Le professeur de diction), Charles 
Evans (Le spectateur irascible qui n'approu¬ 
ve pas le travail des dialoguistes). Le film 
comporte des stock-shots, en noir et blanc 
de The Three Mueketeers de George Sidney. 
On y reconnaît, d'ailleurs, outre Kelly, Lana 
Turner. Le lyrïc « Moses * chanté par Gene 
Kelly et Donald O’Connor est de Betty Com- 
den, Adolph Green (L) et Roger Edens (M). 
1953 THE BAND WAGON (Tous en scène). 
Î12 mn. Réal. : Vincent© Minnelli. Prod. : 
Arthur Freed. Roger Edens (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scôn. : Betty Comden, Adolph Green 
et Vincente Minnelli pour le texte du ballet 
« Girl Hunt ». Phot. : Harry Jackson (Techni¬ 
color). Déc. : Cedrlc Gibbons. Preeton Ames 
(a.d.), Edwin B. Willls, Keogh Gleaaon (s.d.). 
Mu», et Lyric» : Howard Dietz, Albert 
Schwartz, Roger Edens (pour • Girl Hunt *). 
Mont. : Albert Akst. As». : Jerry Thorpe. 
Cons. coul. : Henri Jaffa, Robert Brower. 
Co». : Mary Ann Nyberg. Chor. : Michael 
Kldd. Interprétation : Fred Astaire (Tony 
Hunter), Cyd Charlsse (Gaby Girard), Oscar 
Levant (Lester Marton), Nanette Fabray (Lily 
Marton), Jack Buchanan (Jeffrey Cordova), 
James Mitchell (Paul Byrd), Robert Gist (Hal 
Benton), Roy Engel (Reporter), Steve Forrest 
(Homme dans le train), Douglas Fowley 
(Commissaire-priseur), Jimmy Thompson (Jim¬ 
my), Stuart Holmes (Vieux businessman), Del 
Moore (Domestique de Tony Hunter). Herbert 
Vigran (Interlocuteur dans le train), John Lup- 
ton et Ava Gardner dans Bon propre rôle. 
Cyd Chérisse est vocalement doublée par 
Jndia Adams. Titre de tournage : I Love 
Louise. 

1955 IT’S ALWAYS PAIR WEATHER (Beau 
fixe sur New York). 102 mn. Réal. : Gene 
Kelly, Stanley Donen. Prod. : Arthur Freed 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Betty Com¬ 
den, Adolph Green. Phot. : Robert Bronner 
(Eastmancolor - ClnemaScope). Déc. : Ce¬ 
drlc Gibbons, Arthur Lonergan (a.d.), Edwin 
B. Willls, Hugh Hunt (s.d). Mu». : André 
Previn. Lyric». : Betty Comden, Adolph 
Green. Mont. : Adrienne Fazan. As». : Al 
Jennings. Co». : Helen Rose. Chor. : Gene 
Kelly, Stanley Donen. Interprétation : Gene 
Kelly (Ted Rfley), Cyd Chérisse (Jackie 
Leighton), Dan Dailey (Douglas Hallerton), 
Dolores Gray (Madeleine Bradville), Michael 
Kidd (Angie Valentfne), Jay C. Flippen (Char¬ 
les Z. Culloran), David Burns (Tlm), Peter 
Leeds, Alex Gerry, Madge Blake, Hal March, 
Steve Mitchell, Paul Moxie, Frank Richards, 
Lou Lubln. Lyric» : (Previn/Comden/Green) : 
March, March (G. Kelly, D. Dailey, M. Kidd) 

- Once Upon a Time (G.K., D.D., M.K.) 

- Baby you knock me out - Strllman’s Gym 
(L. Lubln et chœur) - The Time for Parting 
(G.K., D.D., M.K.) - Blue Danube (G.K., D.D., 
M.K.) - Situation Wlse (D.D.) - I Like Myself 
(G K.) - Thanks a Lot, but no thanks. 

1958 AUNTIE MAME (Ma Tante). 143 mn. 
Réal. : Morton Da Costa. Prod. : Robert 
Fryer, Laurence Carr (Warner Bros ). Scén. : 
Betty Comden. Adolph Green, d'après l’his¬ 
toire de Patrick Dennis et la pièce de Jerome 


Lawrence et Robert E. Lee. Phot. : Harry 
Stradllng (Technicolor - Technlrama). Déc. : 
Malcolm Bert (a.d ), George James Hopkins 
(s.d ). Mu». : Bronlslau Kaper. Mont. : Wil¬ 
liam Zlegler. Ass. : Don Page. Co». : Orry 
Kelly. Interprétation : Rosalind Russell (Aun- 
tie Marne), Forrest Tucker (Beauregard Burn- 
side), Corel Browne (Vera Charles), Fred 
Clark (Mr. Babcock), Roger Smith (Patrick 
Dennis), Patrie Knowles (Lindsay Woolsey), 
Peggy Cass (Agnes Gooch), Jan Handzlik 
(Patrick Dennis, enfant), Joanna Barnes (Glo¬ 
ria Upson), Pippa Scott (Pegeen Ryan), Lee 
Patrick (Mr9. Upson), Willard Waterman 
(Mr. Upson), Robin Hughes (Brian OBan- 
nlon), Connle Gilchrist (Norah Muldoon), 
Yuk! Shimoda (Ito), Brook Byron (Sally Ca- 
to). Carol Veazie (Mrs. Burnslde), Henry 
Brandon (Acacius Page), Margaret Dumont. 
1980 BELLS ARE RINGING (Un numéro du 
tonnerre). 127 mn. Réal. : Vincente Minnelli. 
Prod. : Arthur Freed (Metro-Goldwyn-Mayer). 
Scén. : Betty Comden, Adolph Green, d'après 
le musical « Bells Are Rlnging *, musique de 
Jule Styne, livret et lyrics de Betty Comden 
Adolph Green. Phot. : Milton Krasner (Métro- 
color - CinemaScope). Déc. : George W. 
Davis, Preston Ames (a.d.), Henry Grâce, 
Keogh Gleaaon (a.d ). Mont, : Adrienne Fa¬ 
zan. As». : William McGarry. Cons. coul. : 
Charles K. Hagedon. Eff. »pôc. : A. Arnold 
Gillespie, Lee LeBlanc. Co». : Walter Plun¬ 
kett. Chor. : Charles O'Curran. Interpréta¬ 
tion : Judy Holliday (Ella Peterson), Dean 
Martin (Jeffrey Mosb), Fred Clark (Larry Has- 
tlngs), Edte Foy jr (J. Otto Prantz), Jean Ste- 
pleton (Sue). Ruth Storey (Gwynne), Dort 
Clark (Inspecteur Barnes), Frank Gorehln 
(Blake Barton), Ralph Roberts (Francis), Va¬ 
lérie Allen (Olga), Steven Peck (Premier 
gangster), Bemie West (Docteur Joe Kit- 
chell), Nancy Walters (Actrice), Gerry Mulli- 
gan (Le cavalier d’Ella), Oliver Blake (Ludwig 
Smiling), Richard Collier (Homme dans la 
rue), Frank Richards (Homme dans la rue). 
Joe McTurk (Homme dans la rue), Lenny 
Bremmen (Homme dans la rue), Stuart Hol¬ 
mes (Vieil homme dans le parc), Ha! Linden 
(- Midas »), Jacqueline Green, Barbara Hi- 
nes, June Kirby, Suzanne Ames, Sandy War¬ 
ner, Karen Scott, Susan Avery (Sept girls à 
la party chez Hastings). Lyric» : (Styne/Com- 
den/Green) : Ouverture (Chœur) - It'a a Per- 
fect Relatlonship (J. Holliday) - Do It Your- 
self (D. Martin) - It’e a Simple Lîttle System 
(E. Foy, Chœur) - Better than a Dream (J.H., 
D.M.) - I met a Girl (D.M., Chœur) - Just 
in Time (D.M., J.H., Chœur) - Drop that 
Name (J.H., Chœur) - The Party'a Over (J.H., 
Chœur) - The Midas Touch (H. Linden, 
Chœur) - Finale (Chœur). 

1964 WHAT A WAY TO GO (Madame Cro¬ 
que-Maris). 111 mn. Réal, : J. Lee Thompson. 
Prod. : Arthur P. Jacobs (20th Century-Fox). 
Scén. : Betty Comden, Adolph Green, 
d'après l’hi6toire de Gwen Davis. Phot. : 
Leon Shamroy (DeLuxeColor-CinemaScope). 
Déc. : Jack Martin Smith, Ted Haworth (a.d.), 
Walter M. Scott, Stuart A. Reies (s.d.). Mu». : 
Nelson Riddle. Lyrics. : Betty Comden, Adolph 
Green, Jule Styne. Mont. : Marjorie Fowler. 
Chor. : Gene Kelly. Co». : Edith Head. As». : 
Fred R. Simpson. Interprétation : Shirley Mac 
Laine (Louisa), Peul Newman (Larry Flint), 
Robert Mitchum (Rod Anderson), Dean Mar¬ 
tin (Leonard Crawley), Gene Kelly (Jerry 
Beneon), Robert Cumminge (Dr. Steffanson), 
Dick van Dyke (Edgar Hopper), Reginald 
Gardiner (Painter), Margaret Dumont (Mrs. 
Foster), Lou Nova (Trentino), Fifi d'Orsay 
(Baronne). Maurice Maraac (Rene), Wally 
Vernon (Agent). Jane Wald (Polly), Lenny 
Kent (Avocat hollywoodien) et le singe 
Candy. 

Filmographie établie par Patrick Brlon. 
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FRED ASTAIRE, MANETTE FABRAY ET JACK BUCHANAN DANS « BAND WAGON • 
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Un drame du non-être ’• 

- par Lûchino Visconti ■ . !l> 



* Jé\voudra^ ayant^toiit» préciser, îc^s» rai ^ 
sons pour lesquelles j’ai toujours parlé 

à contrecœur de mes films en général 
et de « Vaghe atelle delTOrsa... » en par¬ 
ticulier. Quand Je parle de cinéma, je 
préfère m’en tenir à des opinions d’or¬ 
dre générai, même sur mon propre tra¬ 
vail. C’est lè une forme de respect 
envers le public que l’on calomnie en 
croyant qu'il ne va au cinéma que pour 
suivre une .histoire et en connaître le 
dénouement. En réalité, le spectateur 
d’aujourd’hui achète un billet pour savoir 
également ce que l’auteur a voulu lui 
dire, et pour le savoir grâce à un écran, 
non à des déclarations. 

Dans le cas de « Vaghe stelle 
dell'Orsa... » je crois cependant avoir 
battu tous les records de laconisme, 
mais, devant une fols au moins respec¬ 
ter les règles du Jeu qui veulent que le 
cinéaste dise « ce qu’est » son film et 
« pourquoi * Il l’a fait, il me faut ajouter 
quelque chose. C'est pourquoi je ré¬ 
ponds à la première question : ce film 
est un « policier » inhabituel. On a parlé 
d’une * Electre moderne », mais pour ex¬ 
pliquer ce que j’entends par * policier », 
c’est une autre tragédie classique que je 
citerai : - Œdipe Roi », un des premiers 
« policiers » ; le coupable y est le per¬ 
sonnage le moins soupçonnable (Œdipe 
se définit lui-même au début de la tragé¬ 
die comme * le seul étranger »), 

Peut-être les spectateurs de l’époque 
de Sophocle quittalent-lls le théâtre 
convaincus que le vrai coupable n’était 
pas Œdipe, mais la fatalité ; cette expli¬ 
cation commode ne suffit pas au specta¬ 
teur contemporain. Il ne disculpe Œdipe 
que dans la mesure où il se sent lui- 
même concerné, presque coupable. 

Ainsi dans mon film, il y a des morts et 
des responsables présumés, mais 11 
n'eat pas dit que ce sont les vrais cou- , 
pables et les vraies victimes. En ce sens, 
la référence que j’ai moi-môme faite ô 

• L’Orestie » njest rien d'autre qu’une 
référence commode. Prenons par exem¬ 
ple Sandra et Gilardini : elle, ressemble 
à Electre en raison des circonstances 
qui déterminent sa conduite, lui, à Eglsthe 
par sa situation jhors de la cellule fami¬ 
liale, mais il s’agit là d’analogies sché¬ 
matiques. Sandra possède les traits du 
justicier, Gilardini ceux de l’accusé, mais 
en réalité, ces| rôfe9 pourraient être 
aussi bien inversés. L’ambiguïté, tel est 
le véritable aspect de tous les person¬ 
nages du film sauf un : celui d’Andrew, 
le mari de Sandra. Il voudrait une expli¬ 
cation logique de tout et se heurte au 
contraire à un monde régi par les plus 
profondes, contradictoires et Inexplica¬ 
bles passions, te personnage est le 
plus proche de la conscience du specta¬ 
teur, qui. à son tour, précisément parce 
qu’il est incapable de trouver une expli¬ 
cation logique des événements, devrait 
se sentir en fin | de compte directement . 
mis en cause, sommé de ee demander 
non pas tant 6i la mère et Gilardini sont 
responsables de] la mort du professeur, 
ou Sandra responsable de celle de 
Giannl, maie plutôt s’il y a eu faute et 
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laquelle et al ne se cachent pas en nous 
une Sandra, un Gianni, un Gllardinl. 

En somme, un « policier » où tout est 
clair au début et obscur à la fin, comme 
chaque fols que quelqu’un s’engage 
dans la difficile entreprise qui consiste à 
lire en sol-môme avec la certitude hardie 
de n'avoir rien à apprendre pour se re¬ 
trouver ensuite aux prises avec l’angols- 
sante problématique du non-être. 

Je croi6 avoir ainsi entamé un commen¬ 
taire sur le « pourquoi - de mon film. 
C’est que je suis convaincu — et cela 
ne date pas d’aujourd’hui — que l’une 
de9 manières, et non la moindre, d'ob¬ 
server la société contemporaine, ses 
problèmes et de tenter d’en chercher 
une explication qui ne soit ni convention¬ 
nelle ni stéréotypée consiste à étudier 
l’âme de certains de ses personnages 
représentatifs, réunis d’une façon ou 
d’une autre et vus sous un certain angle. 
Je ne partage donc pas la surprise de 
ceux qui, intéressés à mon travail, se 
sont demandés pourquoi J’avais choisi 
une histoire Intimiste presque apparen¬ 
tée au « kammerspiel », après le souffle 
historique de films comme ■ Rocco e i 
suol fratelli * et * Il Gattopardo ». 

Le fait est que si j’ai réussi dans mon 
projet, * Vaghe stelle dell’Orsa... * res¬ 
semblera plus qu’on ne le pense aujour¬ 
d’hui à mes films précédents et consti¬ 
tuera la suite d’un discours que j'ai 
commencé il y a plus de vingt ans. Du 
vieux ■ kammerspiel » de Mayer et Lupu 
Pick, le film n’aura retenu que la relative 
unité de temps et de lieu, le conflit dra¬ 
matique fortement accentué, la fré¬ 
quence des gros plans, autant de choses 
tout à fait accidentelles. 

Toute mon attention s'est en fait portée 
sur la conscience de Sandra, sur son 
malaise moral, sur cela même qui anima 
naguère Ntoni, Livia, Rocco ou le 
prince Sallna. Et si ailleurs je me suis 
servi d’un bal, d'une bataille, d’un phé¬ 
nomène d’émigration Intérieure, de la 
conquête du pain quotidien, c’est Ici l'an¬ 
cienne énigme étrusque qui m’a stimulé 
— Volterra, qui en est l'expression par¬ 
faite —, le complexe de supériorité de la 
race juive, un personnage de femme. 
Tels sont les éléments « historiques » 
fondamentaux et dans une certaine me¬ 
sure essentiels qui ont déterminé la 
naissance de mon film, tout comme les 
éléments psychologiques : l’exigence 
avouée de justice et de vérité, l'Insatis¬ 
faction sentimentale et sexuelle de San¬ 
dra, sa crise matrimoniale, comme enfin 
le drame familial (commun aux person¬ 
nages cités plus haut de mes autres 
filma). 

Poussée par « l'incident ■ (le retour è~la 
maison paternelle) la conscience de 
Sandra entreprend le difficile chemine¬ 
ment à la recherche de la vérité, une 
vérité profondément différente de celle 
en laquelle elle croyait être fermement 
enracinée, ùne vérité pénible et que 
peut-être un tel personnage ne parvien¬ 
dra jamais à conquérir tout à fait. 

Ainsi, Sandra et ses victimes (ou ses 
persécuteurs) trouvent une place dans 


le cadre de la société contemporaine, ou 
bien découvrent que pour eux il n'y a 
plus place. Et, à travers leur tragédie, 
ils aident à mieux comprendre dans sa 
réalité notre situation historique, son 
sens. 

S’il m’est permis de reprendre un thème 
qui me fut cher au début de ma car¬ 
rière, je dirai qu’aujourd hui plue que 
jamais m’intéresse un cinéma anthropo- 
morphiste. ■ Vaghe stelle dell’Orsa... » 
est une confirmation — non pas une 
exception — de cet intérêt prédominant. 
Voilà « pourquoi » J’ai fait ce film. 

Et pour terminer cette présentation, 
offrons au lecteur quelques curiosités, 
quelques menues informations. 

En ce qui concerne son élaboration, 
c’est-à-dire le passage • du sujet au 
film », • Vaghe stelle dell'Orsa... » a 
peut-être été mon film le plus difficile. 
Comme on pourra le remarquer à la lec¬ 
ture des textes (1), beaucoup de choses 
ont changé lors même des prises de 
vue. Cela est dû au fait que la matière 
du film s'est précisée de jour en jour. Je 
dois dire qu’y ont contribué d’une part 
le séjour lui-même à Volterra : l’am¬ 
biance du palais Inghlraml où J'ai tourné 
ta plupart des scènes, la lente progres¬ 
sion de l'automne au cours du tour¬ 
nage ; et d’autre part la connaissance 
croissante des acteurs dont certains 
avaient ôté choisis au dernier moment. 
Pour la protagoniste, J'avais en fait tou¬ 
jours pensé à Claudia Cardinale. Le 
personnage de Sandra avait même été 
écrit à partir d'elle, et non seulement de 
ce que cèle d’énigmatique l'apparente 
simplicité de cette actrice, mais encore 
de son physique (le visage en particu¬ 
lier) apparenté è l’image des femmes 
étrusques telle qu'elle nous a été trans¬ 
mise. Il n’y a pas eu de problème non 
plus pour avoir ma chère amie Marie 
Bell dans le rôle de la mère, ni pour 
avoir Ricci dans celui de Gilardlni. Il fut 
plus difficile de trouver Gianni, Je 
n’avais jamais travaillé avec Sorel, et, 
une fols choisi, J’ai dû apprendre è le 
connaître, adapter en conséquence le 
personnage de Gianni jour après Jour. 
Plus aventureux encore fut le choix de 
Michael Craig, arrivé en Italie la veille 
du début du tournage. Là encore le mê¬ 
me problème se posa mais je pense que 
cette gestation compliquée n'est pas du 
tout accidentelle. Peut-être étalt-ce dans 
la nature même du film de devoir naître 
d’une manière laborieuse, ainsi que 
s’expliquent ses personnages : laborieu¬ 
sement. Le titre lui-même n'est guère 
problématique. J’ai déjà raconté com¬ 
ment il est né, j’ajouterai maintenant que 
fen suis d'autant plus satisfait qu'il a 
été adopté dans les pays étrangers bien 
qu’au départ on l’ait trouvé trop difficile 
à prononcer. 

Et voilà tout. Que peut dire un cinéaste 
de son film sans excès de zèle ni pré¬ 
somption ? Jean Renoir qui dès son 
jeune âge fut un céramiste passionné, 
avait coutume de dire que la céramique 
et le cinéma ont ceci en commun : l’au¬ 
teur sait toujours ce qu'il veut faire, mais 
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une fois l’œuvre mise au four, il ne sait 
jamais très bien s’il la retrouvera telle 
qu’il l a voulue ou pour Je moins par¬ 
tiellement différente. J’ai laissé long¬ 
temps au four « Vaghe stelle 
dell’Orsa... *. La gestation a été longue 
et long également, une fois le tournage 
terminé, le temps qui s’écoula avant le 
montage. Personne n’est aujourd'hui 
plus anxieux que mol de savoir si cet 
incertain « agglomérat d'âmes » aura eu 
le bon degré de cuisson. 

Et, pour finir, un remerciement à tous 
mes collaborateurs, des « habitués » 
(mes assistants, les décorateurs, la 
couturière, le monteur ; et surtout la 
scénariste) aux « novices * (l’opérateur, 
le directeur de production et son entou¬ 
rage, les responsables du son). Si ce 
film complexe et torturé est né de la 
manière la plus simple et sereine pos¬ 
sible, c'est à eux que je le dois. 

Luchino VISCONTI. 
(1) Préface à l’édition de «Vaghe 
stelle... » chez Cappelll, 1965, Traduction 
de Marianne di Vettimo et Jacques Bon- 
temps.) 

Les 

absences de Sandra 

par Jean Collet 

Dans son appartement de Genève, un 
jeune couple reçoit des amis. La maî¬ 
tresse de maison (Claudia Cardinale) 
joue son rôle. Elle parle français, sourit 
un peu trop, s’anime un peu trop dans le 
grand salon. Jusqu’à cet instant où sur 
la musique des voix, une autre musique 
se détache : le prélude de César Franck 
dont le romantisme violent déferle en 
quelques mesures. Soudain, le regard de 
Sandra se fixe et se perd à la fois. La 
caméra s’arrête sur elle en gros plan. 
Un plan qui n’en finit pas, comme un défi 
au mystère de ce regard. Dans le mouve¬ 
ment même de notre impatience, le mari, 
Andrew (Michael Craig) entre dans le 
champ, brise l’enchantement, « Qucsta 
musica » murmure Sandra pour toute ré¬ 
ponse, tandis que le piano égrène ses ac¬ 
cords déchirants. Visconti enchaîne aussi¬ 
tôt sur le même salon en plan d’ensemble. 
Les invités qui s’en vont. Les phrases 
conventionnelles d'au revoir. Le vide sou¬ 
dain de cette pièce immense. Sandra qui 
s’effondre dans un fauteuil, envoie ses 
chaussures en l’air avec une grâce de 
petite fille. Son mari qui s’approche d’elle 
pour l’embrasser. Le rire éclatant et brisé 
de Claudia Cardinale. Mais au fond de la 
pièce, la présence indiscrète du maître 
d’hôtel qui débarrasse la table et interdit 
déjà tout abandon. Cette gêne furtive qui 
sc glisse à peine dans ce 'premier instant 
d’intimité. 

Peut-être un grand film se reconnaît-il 
dès les trois premiers plans. Je ne 
connaissais jusqu’ici qu’Hitchcock — celui 
de Marttic par exemple, puisqu’il n’est 
finalement pas si loin de Vaghe stelle... — 
pour rendre une séquence d’introduction 
aussi dense, aussi nécessaire. Pour tout 


dire sans rien expliquer, pour capter un 
moment qui contient à lui seul tout le 
mystère du film. Mais à la différence 
d'Hitchcock qui fait appel à la complicité 
du spectateur, qui entrouvre le mystère 
pour mieux le faire échapper plus loin, 
Visconti ferme ce moment sur lui-même. 
C’est un monde clos que nous venons de 
surprendre, c’est un secret qui s’est perdu 
sous nos yeux. Très loin de nous, quand 
on croyait justement le saisir. Point n’est 
besoin ici de filmer rhéroïnc de dos. Point 
n’est besoin de la laisser s’éloigner pour 
tendre notre attention. C’est dans le gros 
plan même qu’elle est à mille lieues de la 
caméra, qu’elle nous échappe. 

Cette ouverture du film est admirable 
parce qu'elle est justement le contraire 
d'une ouverture. Elle expose une absence. 
Elle fait le noir. Elle est cette petite 
larme qui noie un instant le regard de 
Claudia Cardinale, et disparaît. C’est à la 
poursuite de cette petite larme qu'il nous 
faudra courir, de cette larme fugitive qui 
peu à peu gagnera le film tout entier. A 
la vitesse de la musique. Une musique qui 
n’est pas pour nous mais pour Sandra 
toute seule. 

Vaghe s telle dclVOrsa ... est un film court, 
rapide. Avant même que la blanche BMW 
nous enlève, le film, lui, a déjà démarré. 
Mais cette nervosité du récit fait mieux 
ressentir ces dérapages soudains, ces 
spasmes inattendus, cette crispation sur 
un secret. On a l’impression de se jeter 
dans des pistes sans issue. On démarre. 
On fonce. On bute contre un mur. On 
repart. Et l'on se dit alors que cette im¬ 
pression de vitesse était illusoire comme 
l'impression d'avancer. Le mouvement qui 
anime le film me fait songer à ces toiles 
d’araignée qui tremblent lorsqu’un insecte 
vient de s’y emprisonner et frémit avec 
l’illusion de se libérer. 

Ce frémissement, cette palpitation, c’est 
d’abord le jeu de l’ombre et de la lumière. 
A cet égard, il y a une étrange parenté 
entre Alphavillc et Vaghe stelle dclVOr¬ 
sa... : tous deux scintillent de toutes leurs 
étoiles sur fond de nuit. Tous deux sont 
rythmés par cette même alternance vacil¬ 
lante du noir et du blanc, du jour et des 
ténèbres, du mensonge et de la vérité. 
Oscillation douloureuse entre la lumière 
trop crue, le blanc éblouissant et le noir 
impénétrable. 

Comme toujours chez Visconti, et peut- 
être plus que jamais, l’influence du milieu, 
du climat, du décor, pèse sur les êtres. 
Volterra, c'est un monde confine derrière 
des murs, à l’abri des regards. «Tu sa¬ 
vais que la lumière avait des effets phy¬ 
siologiques ? » demande un personnage 
peu après qu’on a vu Gianni changer les 
ampoules de la maison et juste avant la 
grande scène où les personnages vont en¬ 
fin cesser de mentir. Nul symholisme ici. 
mais la sourde angoisse grandissante de¬ 
vant l'ombre qui gagne du terrain et qu’il 
faut battre de vitesse. 

L’ombre, l’abîme, l’absence ou plutôt les 
absences de Sandra. Comme lors de la 
première séquence, on retrouve tout au 
long du film ces travellings avant sur le 
visage de Claudia Cardinale. Nous 
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croyons nous approcher d'un être, mais 
c'est justement pour découvrir qu’il n'est 
pas là, que son corps est une enveloppe 
vide. Peut-être faut-il voir ici le secret 
de la superbe sensualité que Visconti a su 
communiquer à son interprète. La chair 
est présente, mille fois plus présente 
quand l’esprit est ailleurs, quand les pau¬ 
pières pèsent sur un regard perdu. Quand 
les voix s'effacent tout autour, creusant 
le vide à côté de cette peau si vivante, si 
sensible dans son immobilité. 

A la fin de la première scène, Sandra 
est seule dans sa chambre, sur son lit. La 
caméra s'approche du visage. La musique 
de Franck déferle. Enchaîné. Une musi¬ 
que vulgaire de transistor. A travers le 
viseur de la caméra d’Andrew, c’est une 
autre Sandra ; coquette, fuyante, rieuse 
que nous regardons. Le même rire 
qu'après le départ des invités du début. 
Le rire de quelqu'un qui sort d’un mau¬ 
vais rêve. Tout le film est dans ces pas¬ 
sages, ces inversions. 

Absence. Présence. Même alternance an¬ 
goissante que l'ombre et la lumière. « II 
me semble avoir vu quelqu'un » dit An¬ 
drew en visitant le château. A cet instant 
Sandra quitte son mari pour aller dans le 
sombre parc. .La statue voilée du père bat 
au vent comme un fantôme. Sandra s’ar¬ 
rête. Le visage de Gianni sort de l’ombré, 
rencontre le visage de Sandra. La 
silhouette d'Andrew apparaît au fond de 
l'allée. Plan d'ensemble. Gianni va serrer 
la main d’Andrew. Sandra les rejoint. 
Où est la vraie Sandra ? Visconti se gar¬ 
de bien de répondre. Il filme Sandra qui 
chancelle en même temps que le monde 
dont elle fait partie. La colline glisse 
comme celle de Muriel. < Vivons ici pour 
toujours » disait Sandra quelques instants 
plus tôt. Mais comment prendre racine 
dans cet univers vacillant ? 

Tout film de Visconti est l'histoire d’une 
illusion. La traversée des apparences. Un 
voyage au bout de la nuit. Un héros de 
Visconti est toujours quelqu'un qui entend 
des voix et s'embarque à leur recherche 
jusqu'au naufrage. Il s’enfonce dans son 
rêve jusqu'à l’échec. La Comtesse Sapieri 
fuit son amant jusqu'au bout de la lâcheté 
puis débouche enfin de l'autre côté sur la 
lucidité. 

J'ai cité Scnso un peu au hasard. Profi- 
tons-en. Peut-être verra-t-on mieux à par¬ 
tir de ce film la nouveauté radicale de 
Vaghc stcllc deirOrsa... Dans Scnso nous 
vivons l'illusion avec les personnages. 
Tout le film est conduit vers la grande 
scène de désillusion où nous découvrons 
en même temps que la Comtesse, le véri¬ 
table Franz. Nous sommes avec les per¬ 
sonnages du côté de la passion jusqu’à la 
chute brutale. 

Dans Vaghc stcllc dclVOrsa... nous som¬ 
mes complètement étrangers à la passion 
de Gianni pour sa soeur. Mieux encore : 
pas un seul personnage n'est dupe de cette 
passion. Gianni tente désespérément de 
reprendre Sandra. Elle faillit, croit som¬ 
brer dans cet abîme. Mais elle en est déjà 
loin. Andrew essaie de comprendre puis 
lutte contre l’adversaire. Il filme. Et 
Gianni, lui-même, avoue qu’il s’est délivré 


de sa passion en écrivant son roman. 
Ainsi, tout le monde s’éloigne de l'abîme 
alors qu’il s’entrouvre à peine. Fascina¬ 
tion-répulsion se succèdent à une allure 
accélérée. Travellings avant et arrière 
correspondent aux deux temps de cette 
oscillation. Autant dire qu’il n'y a plus ici. 
ni complaisance ni indifférence, mais une 
lutte passionnée à une distance pleinement 
maîtrisée. 

C’est pourquoi, au contraire de Scnso, la 
grande scène de Vaghc stcllc ... (l’explica¬ 
tion du frère et de la sœur) n’a plus de 
valeur dramatique. Elle donne une der¬ 
nière occasion à Sandra et à Gianni de sc 
mesurer. Elle ne nous apprend rien, ne 
résoud rien. Aucun coup de théâtre. Le 
coup de théâtre était au début. Et le film 
— à l’image de la caméra dans les plans 
décisifs — progresse à reculons. Du mys¬ 
tère du début, on nous dit seulement qu'il 
est un danger permanent. On ne peut que 
le fuir. Ou tomber dans son piège infer¬ 
nal. Vaghc stcllc ... est tout à la fois cette 
fuite et cette chute. Les folles oscillations 
qui animent les fantômes de Volterra les 
éloignent les uns des autres quand elles 
devraient les confondre. Peu à peu cha¬ 
cun reprend ses distances. Volterra est 
comme une eau trouble où les papillons 
de nuit croient trouver leur soleil. S’ap¬ 
prochent-ils trop : l'eau tremble, le soleil 
se noie, le miroir se brise, les voici chas¬ 
sés à la poursuite d'autres lumières. 

Ainsi le film entier est à l’image de la 
scène dans la citerne. TI faut atteindre 
ce centre nerveux, plonger dans ce gouf¬ 
fre pour y puiser la force de lui échap¬ 
per. Chacun tentera cette fuite : Andrew 
s’en va. Gianni brûle le manuscrit. San¬ 
dra quitte Gianni. Mais Gianni ne pourra 
vivre hors de son antre. 

Le roman qui porte le titre du film c’est 
évidemment le film lui-même qui dès le 
début se veut si loin du spectateur. Les 
personnages s'absentent, le film s’éloigne. 
On songe au mouvement qui conduit Mu¬ 
riel, cette recherche d'un centre où l’on 
oscille sans le savoir, cette dispersion des 
personnages, cet éclatement qui semble 
atteindre l'œuvre elle-même. Tout le mon¬ 
de part. Mais c’est peut-être pour mieux 
atteindre le véritable absent : le père. 
Pareillement, le film s'éloigne de son 
auteur pour en donner l’image la plus 
juste. 

vSi la cérémonie finale d’inauguration de 
la statue est si émouvante, ce n’est pas 
seulement parce que la voix humaine a 
succédé à la musique, la voix du rabbin, 
la voix du pocte qui seul sait rejoindre 
le passé sans s'y noyer. Cette scène évo¬ 
que la photo de famille à la fin des Der¬ 
nières Vacances. La caméra est déjà très 
loin des êtres. C’est un moment de vie 
qui est en train de basculer dans le sou¬ 
venir. Nous sentons ici, comme dans le 
film de Leenhardt, qu’on ne trouve que ce 
qn’on sait quitter. Le grand paradoxe de 
l’absence est résolu. Andrew n‘a jamais 
etc plus près de sa femme. Elle n’a jamais 
été plus près de son père. Le film peut 
s'éloigner à son tour. C'est dans ce mou¬ 
vement meme qu’il trouve son ordre et 
sa splendeur. — Jean COLLET. 






































Les mystères de la distribution laissant 
dans l’ombre Skolimovski, Bertolucci, 
Bellocchio et Straub nous valent la sor¬ 
tie du premier long métrage de Forman. 
V As de pique est un film qui part 
d’un canevas fort simple et fort lâche 
pour mieux s’en éloigner et nous mieux 
faire sentir qu’il y revient sans cesse. 
La trame développant des rapports de 
génération et des problèmes familiaux 
échappe à la dramatisation parce que, à 
l’amplification imposée par le sujet, est 
substituée une surenchère de détails, de 
notations dégradant la tension. Le conflit 
n’est pas exposé mais minutieusement ca¬ 
ractérisé. Ce qui a pour effet d'annuler 
tout rebondissement au profit d’un comi¬ 
que d’observation opposé au burlesque. Et 
l’exactitude du trait acquiert ici la convic¬ 
tion que prend l’artificielle évolution dra¬ 
matique dans les situations traditionnelles. 
L’efficacité gagne donc avec la justesse, 
et la profondeur avec la description têtue. 
Mais à ce constant abandon des péripéties, 
voire des événements, au profit du timbre 
de la voix ou de la spontanéité de l’atti¬ 
tude correspond un abandon inévitable 
des figures prosaïques du récit. Car, si 
l’intérêt de l'auteur se porte sur des per¬ 
sonnages dans leur particulière et toute 
apparente complexité, l’anecdote et scs 
fioritures importent peu. La construction 
ne repose donc pas sur un support rigou¬ 
reux. Elle ne se laisse pas aller au fil de 
savantes libérations (Skolimovski) ou de 
correspondances impressionnistes (Berto¬ 
lucci)' Les digressions portent ici sur la 
conduite des personnages. Elles ne sc con¬ 
tentent pas de les éclairer ou de les révé¬ 
ler. Elles dépassent la psychologie et finis¬ 
sent par entamer, par miner la force de 
la narration. En ce sens, Forman, comme 
Antonioni, étire jusqu’à l'épuisement une 
situation déterminée et la répète à inter¬ 
valles irréguliers de façon plus ou moins 
directe. Si bien que le récit prend une 
tournure interrogative, excluant toute 
conclusion ou toute définition. La struc¬ 
ture est circulaire. Les rapports ne sont 
pas résolus, mais répercutés. Le film de 
Forman est fait (comme l’oeuvre antonio- 
nienne tout entière) de moments de déper¬ 
dition successifs. Là où Antonioni dilate 
et altère, Forman cadre en miniaturiste 
et se préoccupe d’effacement et de fidé¬ 
lité. Cette humilité se traduit par les deux 
seules options possibles du portraitiste dis¬ 
cret : l'ironie et la santé. Se révèle par 
là même ce goût très prononcé pour tel ou 
tel détail dans la silhouette ou le compor¬ 
tement mêlant malice et tendresse, con¬ 
fondant une exigence critique avec une 
confiance délibérée, alliant la proximité 
à l’adhésion. Il y a chez Forman, comme 
chez Olmi, la subsistance d’un héritage 
néo-réaliste où la saveur d’un trait empê¬ 
che la caricature par l'introduction d’une 
dimension morale. Ce n’est plus un cons¬ 
tat mais une chronique libre, vécue et 
éprouvée. Le rire sarcastique fait d’em¬ 
blée place au sourire. Et c’est de cette 
faculté de sourire que nous parle en fin 
de compte le cinéma de Forman. 

Olnii, et Antonioni moins encore, ne peu¬ 
vent tenir lieu de points de repère pour 
situer Forman parmi les cinéastes d’au¬ 


jourd’hui. Si l’on pense à Olmi, c'est au 
niveau du détail. Le rapport demeure très 
superficiel. Si l’on se risque à parler 
d'Antonioni, c’est au terme d'une trop par¬ 
ticulière approche formelle. L’analogie 
s’arrête au caractère dégradé, usé, des scè¬ 
nes qui se succèdent et font presque fi : 
gurc de redites. Il semble que Forman 
nous racontera de film en film et à perte 
de vue les mêmes conflits de génération. 
En fait, l’originalité de Forman paraît 
davantage provenir d’une simplicité totale. 
Non pas la simplicité de celui qui respecte 
les règles, jouant le jeu et parvenant du 
même coup à imprimer, comme acciden¬ 
tellement, sa marque, mais la simplicité de 
celui qui refuse les ficelles et trouve son 
propre son de voix à force de regarder 
autour de lui et de laisser faire les cho¬ 
ses, Il n’y a aucun bouleversement réel, 
aucun éclat audacieux, mais la liberté n’en 
est pas moins perceptible. 11 suffit d’en¬ 
tendre parler les personnages, et de les 
voir bouger. On se rend vite compte qu’en 
partant d'une prétendue banalité quoti¬ 
dienne fort connue et fort utilisée, les 
lieux communs, loin d’afifluer, sc dissimu¬ 
lent bien plutôt, confondus par la nou¬ 
veauté de l’approche. A moins qu’ils ne 
brillent d’un éclat insoupçonné. C’est alors 
que, sous la tranquille surface d’un natu¬ 
ralisme méticuleux, Forman tisse son rê¬ 
ve, subtil et souterrain, aussi ténu que la 
carapace réaliste est épaisse. Et ce mas¬ 
que ne lui sert pas tant d'enjolivure que 
d'armure, seul moyen de protection, sans 
doute, devant l’affluence des fabulations 
qui le hantent. Ces fabulations ne sont pas 
obscures ou abstraites. Elles ne prennent 
pas la forme de phantasmes ou d’allégo¬ 
ries. Elles témoignent d’une volonté de 
retenir un moment de jeunesse, de le dé¬ 
velopper, d’en restituer les mille contours. 
Mais — et cela de façon plus sensible 
encore dans son second film : Lasky 
Jcdnc Plavovlasky (Les Amours d'une 
blonde) — Forman refuse l’altération, la 
trouble déformation qu’impose la mémoire 
au passé, si proche fût-il. Il exclut de sou 
oeuvre tous les éléments qui pourraient 
laisser trop facilement croire à une incer¬ 
titude généralisée, à un assemblage trop 
arbitraire de souvenirs. Pourtant, s'ins¬ 
taure peu à peu un décalage dans le récit. 
Pour chronologique et spontané qu’appa¬ 
raisse le déroulement, il n’en demeure pas 
moins étonnamment morcelé, privé d’un 
rcel fil conducteur dramatique ou anecdo¬ 
tique. Et cela, pour la seule raison que 
Forman compose son film en c instanta¬ 
nés affectifs». C’est-à-dire qu’il parle 
seulement (et sans hésiter à se répéter) 
des choses qu’il connaît et qui le touchent. 
Aussi soigne-t-il et exploite-t-il sans cesse 
les moments qu'il choisit de décrire. Com¬ 
me s’il voulait les prolonger, ne pas les 
laisser passer, les arrêter, comme l’indi¬ 
que la soudaine fixité du dernier plan de 
U As de pique. Car le temps du film est 
beaucoup trop présent pour être «au pré¬ 
sent ». Il y a dans cette exigence quasi 
maniaque de mettre bout à bout des mo¬ 
ments autonomes, un entêtement à rendre 
un présent, c’est-à-dire à le faire remon¬ 
ter à la surface, en insistant moins sur 
l’action que sur la durée, voire en suppri- 
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mant même carrément l'attribut principal dix ans que je la connais. Je sais donc ce correspondre leur comportement à vos 

du présent éprouvé : l’action. Le décalage que je peux attendre d’elle, et en recevoir. idées précises ? 

est donc affectif. Il s’agit d’un sentiment Je connaissais aussi depuis très longtemps Forman Je ne leur dis ce que je veux faire 

du présent. Ce qui nous renvoie directe- les trois soldats : c’était des copains que le plus tard possible, I! me faut donc 

ment à Adieu Philippine. d’école. Je pense que cette condition est travailler assez vite, et faire d'abord les 

Il est significatif qu’on range Rozicr et capitale pour bien travailler avec des ac- essais techniques, le cadre, l'cdairage ; 

Forman sous le commun et trop mal dé- teurs non professionnels. ensuite, j'explique ce que je veux, je leur 

fini dénominateur de « cinéaste Yé-Yé ». Blue Pouvez-vous nous donner un exemple dis les dialogues, mais sans les laisser les 

Sans doute l’air du temps passe-t-il avec dans votre film d’une scène que votre apprendre par coeur. Enfin, je tourne. Si 

la même insistance chez l'un et l’autre connaissance de l'acteur vous a aidé à je les laisse penser, ils ne penseront qu’à 

auteur. Sans doute aussi les rapports hu- créer ? la logique des gestes ou des mots ; et j'ai 

mains alternent-ils confusément de la Forman Je pense déjà aux acteurs quand besoin d’une logique psychologique, 

profondeur à la vanité. Mais tontes ces je commence à écrire le scénario. Je peu- Blue Ne pensez-vous pas que cela puisse 

constantes sont provoquées en fait par sc constamment aux acteurs amateurs que gêner vos interprètes de ne connaître ni 

une musique légère et superficielle, dont je vais employer. Je prépare déjà les si- l’histoire, ni les dialogues ? 

les échos ne devront pas plus durer tuations en fonction d’eux. Je n’ccris pas Forman Non, parce que je choisis toujours 

que le temps d’une danse. Les Amours de dialogue précis, cela ne m'intéresse ces acteurs parmi des gens que je con- 

d'unc bloyuic sont guidées par une chan- pas, mais je sais que ces gens que je con- nais bien et qui ont confiance en moi ; je 

son ne se contentant plus d’accompagner nais bien seront comme ça ou comme ça, leur dis donc que je sais cc que je veux, 

l'histoire mais lui insufflant sa nécessité. Dans cc film, j'ai une scène où les trois et ils doivent nie croire. 

Le film prend alors tout son sens, surgis- soldats se bagarrent. Sachant qu'il y en a Blue Vous minimisez toujours le plus pos- 

sant de l'éclat passager de cette chanson et un qui est fier et orgueilleux, un autre sihle le fait que vous faites quelque chose 

s'y accrochant jusqu’aux dernières notes. qui est taquin, j’ai préparé la scène de de sérieux, de l'art. 

Rozier traite de la sorte une promenade manière à ce qu’ils sc heurtent l’un à Forman Oui, on travaille pour s'amuser, 

de jeune fille jaillie d’un air de tango. Et l’autre. Avant le tournage, je ne leur ai pas pour faire de l’art, 

cela donne à ces moments la gravité de rien dit. Quand on a fait le cadre, je leur Glanfranco De Bosio Dans votre film, j’ai 

la fraîcheur perdue. Le monde de la jeu- ai dit que je leur expliquais la scène et beaucoup admiré la scène entre le père 

nesse est le plus menacé. « un sourire j’ai raconte le contraire de ce que je vou- et la mère. Cc comique réalisé par des 

c’est déjà une survivance», une revanche lais faire. Le fier a commencé à discuter non professionnels m'étonne beaucoup, 

illusoire sur un temps disparu. avec moi, en disant qu’il ne pouvait pas Forman D'abord, je connais depuis long- 

André TECHINE. faire ça. Et le taquin ne cessait pas de temps les acteurs. Le père, c'est celui 

lui dire que si, que ce serait formidable. d’une jeune fille que je connais. Je con- 

Ils ont commencé à se disputer. Je leur ai nais aussi la mère. Je leur ai demandé si 

dit de continuer, mais cette fois sur le cela les amuserait de jouer dans le film, 

thème que je leur avais donne ; et la Ms m'ont demandé si ça serait difficile, 

scène était parfaite pour moi. Je leur ai répondu que je n’aimais pas 

Blue Ici, vous parlez d'une émotion réelle, travailler avec des acteurs, mais seule- 

qtie vous avez provoquée avant de tour- ment m’amuser avec des gens que j’ai- 

ncr... mais. Un jour, je les ai convoqués chez 

James Blue Dans Les Amours d'une blonde Forman Oui, juste avant. La caméra était moi pour faire un essai. J’ai choisi tme 

comment avez-vous travaillé en fonction prête, ainsi que les éclairages. J’ai trans- scène pour un essai de dix minutes. J’ai 

des acteurs ? féré leur vraie bagarre dans le film. Je dit au type : imaginez que vous êtes 

Mlloa Forman J’aime mêler les acteurs pro- ne travaille jamais en studio ; toujours en pcrc. vous avez un fils, il est minuit et il 

fcssiontiels aux non professionnels. 11 décors naturels, avec les costumes per- n’est pas rentré à In maison. La mère est 

est difficile de travailler uniquement avec sonnets des acteurs, sans maquillage. Je nerveuse ; vous, vous êtes calme. Et je 

des acteurs amateurs parce qu'on perd le pense que c'est important si l’on veut évi- les ai laissé improviser. J’ai tout de suite 

rythme d’une scène, alors que l'acteur pro- ter de créer chez le non professionnel un vu que je pouvais les employer. Je leur 

fessionnel. lui, sait tenir ce rythme et sau- complexe d’acteur ; il ne faut pas qu’il sc ai dit que cela irait très bien, et ils étaient 

ver la situation. Je choisis presque tou- prenne pour un acteur. Je leur dis tou- tout étonnes que ce ne soit que ça ; ça les 

jours mes acteurs non professionnels jours que la scène que nous tournons n'est a calmés et rassurés. Pourtant, ils ne se 

parmi les gens que je connais bien, depuis pas importante, que c’est une petite chose, connaissaient pas. Quand je les ai prê¬ 
tres longtemps. Dans ce film, par exemple, et ainsi je leur fait tourner les grands sentés l'un à l'autre, j’ai trouvé un pré- 

la jeune fille qui tient le rôle principal est moments. texte pour les laisser seuls pendant deux 

la sœur de ma première femme : cela fait Blue Mais comment arrivez-vous à faire heures. Et ils ont parlé de choses et d’au- 
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très, ils ont fait connaissance avant Tes- mettent vraiment à jouer, ils commencent corc une histoire de confiance, 

sai. Ensuite, je les ai revus le jour du à se rappeler le texte, à avoir des tics de Blue Et pour le comique, on ne peut pas 

tournage. Ils sont arrivés, et nous avons jeu. escamoter la chose, cela doit être précis, 

continué de la même façon que nous Do Boslo Tournez-vous en son direct, inc- Comment faites-vous ? Est-cc que le co¬ 
avions fait chez moi. Et je les corrigeais me avec les non professionnels ? micjue est venu tout seul ou l’avcz-vous 

parfois, leur disant qu’il ne fallait pas von- Formon Oui, personne n’est doublé. suggéré ? 

loir être mieux que dans la réalité, ni plus Do Boolo En général, les réalisateurs ita- Forman La plupart du temps, ils ne savent 

gentils ni plus intelligents qu'ils n'étaient. liens tournent en muet. Les acteurs non pas que c'est comique. Je pense que cela 

Et je les taquinais en leur disant que je professionnels peuvent donc dire n’im- doit être préparé sur le scénario, dans 

les connaissais bien et que je savais qu'ils porte quoi. Fellini emploie très souvent la dramaturgie. Je sais que cela sera co- 

étaient des crapules. Ils ont ri, et cela a des non professionnels, mais jamais en mique si l’on voit à un moment les trois 

établi les rapports que je recherchais. Je son direct. Ils sont juste employés pour personnages dans un lit. Et plus ils sc¬ 
ieur disais une ou deux fois le dialogue, l’expression de leur visage. Dans votre rnnt sérieux, plus ce sera comique. Ce 

et ils improvisaient sur ce que je leur cas, c'est encore plus intéressant, car n'est donc plus une question de mise en 

avais donné. Le plus mauvais de chaque complet. Arrive-t-il souvent que les non scène, mais une question de scénario, 

scène était le début ; car ils avaient pu professionnels fassent des fautes de lan- Dans cette scène, à un moment, la mère 

l'apprendre par cceur et c'était mécani- gage, des erreurs d'expression ? se met à pleurer. Cette femme, qui n’a 

que. J'ai donc fait commencer chaque Forman Cela arrive, mais pas souvent. Les jamais joué ni au cinéma ni au théâtre, 

scène, au tournage, par quelque chose que premiers jours de tournage, ils appren- commençait à rire ; mais, comme elle a 

je comptais ne pas employer au montage. nent un peu la technique du parler. En- compris qu’elle ne devait pas rire à ce 

Par exemple, je disais à la femme de corc un complexe du non professionnel : moment, elle s'est mise à pleurer, elle a 

commencer par parler de scs origines, de il sc figure toujours qu’il doit parler très commencé à faire comme si elle pleurait, 

la ville d’où elle venait, puis de dire ce vite. Il faut donc les calmer et leur mon- C'est une intelligence d'acteur fantastique, 

qu'elle faisait là, pourquoi elle était venue. trer qu'ils peuvent parler lentement. Je ne comprends pas comment elle a pen- 

Elle sc mettait donc à parler de sa petite Blue Comment parvenez-vous à cela ? sé à ça, avec quel fantôme de talent ? 

ville, puis, petit à petit, elle parlait vrai- Forman Je fais surtout très attention à ce De Boslo C’est aussi une réaction cnfnn- 

ment d’clle-mcme. Et c’est cela que j'ai qu'ils ne soient nullement dérangés par la tine. Un garçon qui. à l'école, pouffe de 

gardé. Et je leur dis toujours qu’ils doi- technique. Je choisis le cadre de façon à rire en face de son professeur a aussi ce 

vent continuer à jouer jusqu’au moment ce que la caméra puisse dépendre de l’ac- réflexe de tourner le rire en pleurs, 

où je les arrête, et je ne les arrête ja- teur, et non l’acteur de la caméra... La Bluo N’essaycz-vous jamais de provoquer 

mais. Ils jouent donc d'abord sur le thème caméra doit servir les acteurs. C’est très des gestes précis sans les demander, com- 

que je leur indique, puis parlent d’eux- important. me pour le texte ? 

mêmes. Je leur donne beaucoup de thè- Bluo II me semble que vous laissez une Forman Normalement, je n'ordonne pas 

mes, disons une vingtaine. Ils en oublient grande liberté aux interprètes pour dire de gestes précis, parce que j'ai choisi mes 

régulièrement la moitié. On fait donc une ce qu'ils veulent sur des thèmes donnés. acteurs non professionnels d'une manière 

seconde prise où je leur dis que c'est très Y a-t-il des moments où vous insistez sur très précise, ils n'apportent pas seulement 

bien, mais qu'il faudrait parler de telle ou une phrase, un ton de voix précis ? leur figure, mais aussi leur personnalité, 

telle chose (sans intérêt), ensuite je leur Forman J’essaie toujours de faire appren- c’est-à-dire gestes, langage, etc. 

donne les thèmes importants qu'ils ont ou- dre les phrases précises par suggestion. Bluo Comment faites-vous pour obtenir 

bliés, en disant que ce sont des détails. Et Je fais à peu près comme ça : je dis : une émotion précise ? 

ils en oublient encore quelques-uns, mais c voyons, là, vous pourriez dire... ce que Forman La jeune fille pleure à un moment, 

en trois ou quatre prises, je réussis à vous voulez... par exemple... » et je fais Je lui ai dit : il faut que tu pleures main- 

avoir tout le matériel désiré. Il me faut semblant de chercher, puis je dis la phra- tenant. Et quand la caméra a tourné, clic 

évidemment choisir des cadres simples se précise. Et je sais que les acteurs non ne pleurait pas, évidemment. J'ai donc 

pour pouvoir monter les choses importan- professionnels vont répéter la phrase si arrêté, et je lui ai dit ; mais qu’est-cc 

tes de chaque prise. ie m'y prends bien. Là aussi, il faut que que tu fais, tu vas tout gâcher, je tra- 

De Boslo Combien de fois prenez-vous une j’évite de leur faire sentir que c’est im- vaille avec du matériel cher, il faut que 

scène ? portant. C’est un jeu avec eux. tu sois gentille, il faut que tu pleures. Tu 

Forman Au moins deux fois... mais pas Blue Si vous voulez un ton précis, qu’est- peux très bien, mais tu ne veux pas. Et 

plus de sept fois. ce que vous faites ? elle a pleuré, mais pas pour le film à 

De Boslo Parce qu'à un certain moment, Forman Je dis la phrase de la manière cause de moi, parce que i'étais fâché avec 

avec des non professionnels, cela ne sert dont je veux qu'ils la disent, mais tou- elle... — (Propos recueillis au magnéto - 

plus à rien de recommencer. jours sans lui donner d'importance. Et ils phone par James Blue cl Gianfranco De 

Forman Oui, à un certain moment, ils se prennent toujours le ton. Mais c'est en- Bosto.) 
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En 1945, à la fin de la guerre, Mizoguchi 
réalisa Miyamoto Mnsashi et Mcitô Bijo- 
maru (L'Epce Bijo-maru), dont il parle 
ainsi dans la revue « Kinema Jumpô » : 
« J’ai fait ce film dans le bouleversement 
de la fin de la guerre. On ne pouvait tour¬ 
ner que ce genre de films. De plus, je l'ai 
réalisé en vingt jours. A l’époque, tout 
le monde était mobilisé. Moi, je me déro¬ 
bai sous le prétexte de continuer à tour¬ 
ner, même ce genre de film. Et nous nous 
sommes ainsi bien débrouillés, Ozu Yasu- 
jirô- et moi ! Quant à Mcitô Bijo-maru, 
ce fut la même chose, je n'ai rien à ajou¬ 
ter. » 

On lit plus loin, à propos de J os ci no 
Shôri (La Victoire du sexe féminin, 
1946) : « La guerre finie, il n’v avait plus 
de metteurs en scène au studio d’Ofunia 
(Shôchiku). On m’a demandé de venir y 
tourner un film dont Shindo Kaneto avait 
déjà fait le scénario, en collaboration avec 
Noda Kôgo. J’étais d’accord, mais, au 
même moment, je fus nommé président du 
syndicat des employés de la Shôchiku. 11 
m’était alors impossible de continuer le 
tournage. En outre, quoique président dn 
syndicat, j’étais contre la grève ! En fin 
tic compte, i’ai démissionné. C’est à ce' 
moment-là qu’est morte Kuvvano Michiko 
(vedette de Josci no Shôri) ». 

Imaginez Mizoguchi président de syndi¬ 
cat ! Ce grand timide, incroyablement 
gêné quand il devait faire un discours en 
public, et qui,, relevant fièrement le men¬ 
ton, n’arrivait à murmurer que des paroles 
inaudibles ! Dans son discours trinaiigiira¬ 
tion, il disait sèchement : <5 Maintenant, 
c’est moi qui commande, êtes-vous prêts à 
me suivre ? » L’étonnement fut général.” 
Puis il abandonna son poste, en pensant, 
paraît-il, à ses propres intérêts : il 11e 
voulait pas avoir d’ennuis avec la direc¬ 
tion de la société. 

En décembre 1945, la loi du Syndicat des 
Travailleurs fut promulguée, et sous l’or¬ 
dre du G.H.Q. (le quartier général de 
l'armée U.S.) des syndicats s’organisèrent 
partout, en particulier aux sociétés Daiei 
et Shôchiku. Le G.H.Q. se méfiait du 
communisme. On était à la veille rie la 
fameuse grande grève générale du cinéma 
de Kyoto. Le r r février, le G.H.Q. inter¬ 
dit la grève. Peu après, nous reçûmes de 
lui des ordres défendant strictement 
d’exalter la féodalité dans les Idai-gcki 
(films historiques de cape et d’épée) et 
d’utiliser un sabre ! La production des 
Idai-gcki fut ainsi arrêtée, puisque leurs 
héros, qui jusqu’alors brandissaient leurs 
épées avec bravoure et panache au nez 
des scélérats, ne pouvaient plus agiter 
qu’un gros bâton avec un air féroce. Cela 
devenait sans intérêt, et l’on ne parvint 
pas à trouver le moycn.de faire des films 
historiques « démocratiques » qui atta¬ 
quaient l’esprit féodal. C’est à cette épo¬ 
que qu’on a lancé la mode des films histo¬ 
riques à <c suspense » et mystère... D’autre 
part, après l’abrogation de la censure 
du ministère des Affaires intérieures, une 
nouvelle censure (Eîrin) fut organisée 
sous le contrôle du G.H.Q., qui autorisa 
en revanche les scènes d’amour. Sur le 
champ, on en profita pour faire des films 


érotiques. C’est ainsi que l’on mit sur pieds 
Utamaro 0 Mcguru Gonin no Onna (Cinq 
femmes autour d'Utamaro, 1946). Le ro¬ 
man de M. Kuniieda Kanji mettait en 
scène des personnages libres, de façon très 
érotique. 

Mizoguchi voulait le traiter du point de 
vue « d’Utamaro, le peintre populaire ». 
.ce qui accumulait les difficultés. Je me 
permets de citer ici quelques notes que 
j’ai écrites à l’époque pour le scénario : 
« Utamaro est un peintre d’estampes. 
Cîcst un.artisan et non « un artiste de 
maison * au service des riches samouraï. 
C’est un homme fort et farouche. Il sc 
contrôle devant les riches et les samouraï 
mais les méprise en lui-même. Il ne s’hu¬ 
milie jamais. Il déteste les flatteries. C’est 
un homme fier. Il a des idées précises 
sur son travail même s’il ne les expose 
pas publiquement. - 

« Utamaro consacrait tous scs efforts à la 
peinture de la féminité. Il voulait saisir 
la beauté féminine dans l’érotisme, où elle 
brille de scs feux les plus éclatants et 
mystérieux. 

<t Utamaro est un peintre, un artiste po¬ 
pulaire. Mais c’est là un jugement objec¬ 
tif. En avait-il lui-même conscience ? Il 
serait absurde de penser qu'il voulait ré 
vêler la beauté au peuple. Il vivait tout 
simplement avec le peuple, comme le peu¬ 
ple. 

« Utamaro noyé dans le féminin. Il abrège 
sa vie à consacrer toute son énergie aux 
femmes. Mais cette vie qu’il a gaspillée 
avec clics, pour elles, ressuscite dans sa 
peinture. 

« Sa peinture n’était pas à l’image de ses 
modèles. Il voulait peindre des portraits 
de femmes idéales. Il attachait beaucoup 
plus d’importance, clans sa composition, 
au côté physique qu’à la description réa¬ 
liste des apparences. Il voulait peindre la 
beauté des apparences aussi bien que la 
beauté physique. 

« Il faisait très peu de portraits d’acteurs, 
ce qui était à la mode. 

« Beaucoup d’estampes ont vieilli, sauf 
celles d’Utamaro. ■ 

« Il fit des tatouages sur une Giron 
(geisha de premier rang), en véritable ar¬ 
tiste populaire. Il fut attiré par la beauté 
de sa chair, et son plaisir résidait clans le 
fait de peindre sur une peau vivante, 
cc II ne pensait pas que peindre sur toile 
ou sur papier fut un principe strict, à 
respecter, et que peindre sur la peau d’une 
femme fût une technique méprisable et de 
mauvais goiït. Pour lui. sa peinture vivait 
sur elle, avec elle: il s’agissait d’une véri¬ 
table création. » 

Voilà à peu près mes notes sur le person¬ 
nage d’Utamaro, rédigées après la lecture 
du roman de M. Kumieda et une longue 
conversation avec Mizoguchi. En même 
temps, j’essayai de formuler ma propre 
pensée sur Utamaro, et cette pensée était 
complexe, embrouillée : là est la raison 
sans doute de la confusion et de la dis¬ 
persion du sujet d’Utamaro... 

Mais ce qui compte pour moi, c’cst d’avoir 
voulu, presque inconsciemment, faire le 
portrait de Mizoguchi à travers celui 
d'Utamaro. Ce n’est pas une ressemblance 
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trait pour trait, mais n'a-t-on pas le senti¬ 
ment que le portrait d’Utamaro tel que 
je l'ai brossé dans mes notes évoque assez 
bien celui de Mizoguchi ? 

En voici la suite : « Les cinq femmes qui 
entourent Utamaro sont toutes plongées 
dans des situations douloureuses, et elles 
aspirent à la liberté. Elles sont victimes 
du système féodal. Utamaro est toujours 
là pour écouter ccs femmes, les conseiller, 
les aider, sympathiser avec elles. Cette 
sympathie est son caractère essentiel en 
tant qu'artiste et peintre, » 

Après ce film, Mizoguchi me demanda de 
me documenter sur « Les Cinq amoureu¬ 
ses » de Saikaku fie plus grand romancier 
du réalisme populaire de Vère Edo). J’ai 
rédigé un synopsis en collaboration avec 
Itoya Hisao. Ce projet, bien qu'accepté 
par le C.H.Q., ne fut jamais réalisé..,' 

Puis, nous allâmes à Tokyo pour préparer 
notre prochain film : Joyu Sumako no K ai 
(L'Amour de Vactricc Sumako). Nous 
avons rencontré M. Osada Hideo, Pautcur 
du roman, Tanaka Kinuyo et Yamamura 
Sô, deux vedettes du film. 

A la Toho, ce sujet avait déjà été traité : 
Joyit (L’Actrice), par Kinugasa Tcinosu- 
ke, avec Yamada Isuzu. Avec Mizoguchi 
comme metteur en scène, la Shochiku lan¬ 
çait donc un défi à la Toho, 

Le scénario de Joyû Sumako no Koi 
(1947) ne fut pas réussi. En général, Mi¬ 
zoguchi excellait à traiter ce genre de 
personnage de femme excentrique, comme 
Sumako, et je m’y intéressais aussi beau¬ 
coup. Mais la véritable difficulté était de 
faire 1c portrait de Schimamura Hôgctsu. 
le partenaire de Sumako, grand théori¬ 
cien et esthéticien. Nous n’avons pas su 
montrer dans une forme aboutie et rigou¬ 
reuse ce qu’était l’amour entre l’acteur et 
le professeur, ce qu'était « l’amour faisant 
corps avec l'idéologie », comme l’exprimait 
le professeur lui-mème. De plus, il fallait 
décrire les circonstances de la naissance 
du « Shingeki » (Théâtre moderne à l’eu¬ 
ropéenne) : Matsui Sumako était la pre¬ 
mière grande actrice du Shingeki, et le 
professeur Shimamura Hôgetsu, un des 
plus grands dramaturges. Nous avons 
donc centré le sujet sur les rapports des 
deux personnages, sur leur amour et leurs 
souffrances. Par quoi Sumako était-elle 
attirée chez Hôgctsu ? Nous n’avons pas 
su dégager la signification de l’amour de 
Hôgctsu, qui n'avait pas hésité à aban¬ 
donner sa famille pour lui. Cela était d'au¬ 
tant plus gênant que Sumako avait mau¬ 
vaise réputation. La société voulait un 
mélodrame, et nous avons bêtement es¬ 
sayé de faire un portrait sympathique de 
Sumako, an lieu de rester fidèle à la 
légende de l’actrice. 

Dans un ryokan (hôtel à la japonaise), 
muni d’un tas de documents, j'ai com¬ 
mencé à rédiger le scénario. Cette fois, 
Mizoguchi resta à mes côtes, classant des 
papiers, taillant des crayons, et répétant 
sans cesse : <sc Tu n’es pas trop fatigué ? 
Tu sais que tu n'es pas très solide. Rcpo- 
scs-toi un peu. Oue veux-tu manger au 
déjeuner ? D11 tendon (riz accommodé de 
tempura) ? C’est un peu trop lourd. Du 
soba peut-être (pâté de sarrasin) ? Mais 


le soba d’ici n’est pas bon... Ne veux-tu 
pas sortir un peu ?... Ne te hâte pas trop 
de finir,,. Ne tarde pas trop cependant... 
Fais-moi un portrait intéressant de fem¬ 
me, Le personnage de Sumako offre de 
belles possibilités... Allons, du courage ! 
Ne te laisse pas battre par la Tôhô. Mais 
à la Tôhô, c’est Kusaka, le plus grand 
dramaturge du Shingeki, qui a écrit le 
scénario. Aussi est-ce une bataille perdue 
d’avance !... » Mizoguchi, sous des dehors 
calmes, était visiblement très nerveux. Il 
m'empoisonnait, et je ne pouvais plus tra¬ 
vailler dans ces conditions. 

Le scénario de Sumako fut enfin terminé, 
mais nous avions trois textes. Il fallait 
choisir l'un d’eux. « Ça m'ennuie, dit Mi¬ 
zoguchi, je n’y comprends plus rien. Fai- 
sons-les juger à Takagi Koichi... » C’est 
à dater de ce jour que Mizoguchi m’en¬ 
voya par lettres ses opinions et ses correc¬ 
tions sur mon scénario, avec des notes 
marginales. En voici quelques exemples, 
concernant la seconde version de mon scé¬ 
nario. 

« Changer de construction dramatique. 
Ce n'est pas encore assez fouillé comme 
dialogue. Mettre plus de sentiment dans 
le ton du dialogue pour le dramatiser. Il 
faut insister sur la maladie de Sumako 
pour lui attirer la sympathjc du specta¬ 
teur. Mais, comme, par ordre du G.H.Q . 
nous ne pouvons pas insister Jifr le fait 
qu'elle pense ù se suicider, nous serons 
obliges de couper cetfc séquence. 

« S'il faut couper la scène précédente , il 
faut, ici f dans le texte du discours du pro¬ 
fesseur Shimamura Hôgctsu , expliquer 
plus précisément notre but et sa pensée : 
non seulement la souffrance d'un- homme 
persécuté par la vie, mais son espoir, scs 
ambitions, ses possibilités d'action, etc. 
Réfléchis. Je pense que cette scène est im¬ 
portante , clic doit suggérer le thème dit 
film... 

« fl faut que Sumako ait du caractère, 
sans pour autant en faire une femme sau- 
71agc ci idiote. Faire le portrait d'une 
fetume de 30 ans, rtymif de la volonté, une 
certaine véhémence, mais d'une femme 
féminine et sympathique. 

« Il faut étudier V essence du mariage de 
raison. Est-cc seulement un mariage pour 
ta forme f 

* Une J cm mc fille qui va â la rencontre 
de son conjoint doit être bien habillée. 
Etre parée de l'Jtabit de cérémonie est. 
pour une femme , Vévénement le plus im¬ 
portant de la vie . L'entrevue (pour le ma¬ 
riage) dans un pare n'est pas digne. Une 
dame comme Mme Hôgctsu n'aimerait pas 
ccttc situation banale, bonne pour des gens 
comme nous. Il faut que cette rencontre 
sc fasse soit dans un salon chic, soit dans 
un iardin prive. Ou pendant la cérémonie 
du thé, pendant un concert ou dans une 
salle de théâtre... 

« Apres avoir lu ton second scénario, j'ai 
l'impression que Nakamura Kirhizô vc 
jour toujours pas un grand rôle drama¬ 
tique . Pour renforcer ce personnage, ne 
peut-on changer quelque chose sur 
ko, Hôgctsu, ou dans le scénario lui-mê¬ 
me f 

« Faut-il inclure une scène de répétition 


de « Maison de Poupée » pour montrer 
iémotion intense d'une dernière représen¬ 
tation f... J'hcsitc . Pense bien à cela, 
monsieur le scénariste. » 

Voilà tout l'avant-propos de Mizoguchi. 
Puis, il émaillait le scénario de notes : 
Salie de conférence de l’Université de 
Waseda. Un matin de la fin du printemps. 
Le professeur Shimamura Hôgctsu donne 
un cours, les bras croisés, d’un air mélan¬ 
colique : 

Hôgctsu : « On souhaite toujours que 
tout marche comme on veut. Mais la vie 
n’est pas facile. O11 trouve alors des rai¬ 
sons lâches pour éviter de résoudre ce 
grand problème. C'est une vie fausse. Au 
delà de cette solution facile, la réalité 
existe. Il ne faut jamais fuir la réalité, 
si pénible soit-elle. Souhaitant toujours 
une meilleure vie et faisant face à la 
réalité, vivre une vie telle qu'elle est — 
c'est là, je crois, la véritable vie humaine. 
En ce sens, l'art est la chose la plus im¬ 
portante de la vie. Enfin, la vie est un 
chemin de persécutes. » (Souligné par Mi¬ 
zoguchi.) 

Note de Mizoguchi : « Faire allusion, au 
début du discours du professeur, au < sui¬ 
cide » tic Sumako'et, ensuite, extraire les 
cléments qui représentent bien Hôgetsu ci 
qui touchent les etudiants qui l’âcoutcnt. 
Le discours de Hôgctsu dans cette scène 
est très important dans la mesure oit il est 
une allusion au destin de Hôgctsu et de 
Sumako. » 

Plus tard. Rue près de la Biingci Kyôtai. 
Hôgetsu et Sumako marchent côte à côte. 
Hôgetsu : « Vous êtes fatiguée, non ? » 
Sumako : < Non, Monsieur, pas du 

tout ! » (Sumako est l'élève de Hôgetsu.) 
Hôgctsu : « Vous êtes têtue ! » 

Sumako : « Mais je suis très heureuse. 
Travailler avec vous, c'est, pour moi, tout 
à fait comme une vague qui attaque un 
rocher... (Souligné par Mizoguchi.) Plus 
je me lance contre vous, plus je me sens 
vivante. » 

Hôgctsu : « C’est une qualité unique, 
propre à vous. Moi aussi, je me sens vi¬ 
vant lorsque vous vous lancez contre moi. 
C’est la première fois que j’ai cette sorte 
de sentiment. Avec vous, mon art com¬ 
mence à vivre. » 

Note de Mizoguchi : « Il est difficile de 
mettre dit sentiment dans ccttc phrase en 
la prononçant . Pour bien exprimer un 
sentiment, il faut répéter les mêmes mots 
et expressions. » 

Sumako ; « Vous me flattez... Oh, quel 
bonheur ! » 

Note de Mizoguchi : € Il y a un trop 
grand décalage psychologique entre les 
deux phrases. Il est, je crois, difficile de 
jouer cela. » 

Hôgctsu : « Ne vous laissez vaincre par 
personne ! » 

Sumako : < Jamais ! » 

Hôgctsu : « Dans trois jours, c’est la 
représentation d'essai. Des dramaturges, 
des écrivains, des hommes du Kabuki mê¬ 
me nous observeront. » , 

Appartement de Sumako. Sumako entre, 
avec Hôgetsu. 

Sumako : « Je m'excuse, c'est sale... » 
Elle allume la lampe. Hôgetsu regarde 
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l'appartement. Chambre prosaïque, sans 
aucune décoration. 

Stnnako : « C’est sale, n’est-ce pas ? » 
Hôgetsu : c Non... Cela ne ressemble pas 
à un appartement tic femme ». 

Snmako : « Je suis paresseuse... Je vais 
vous faire du thé ». 

Hôgetsu se met à côté d'un petit bureau 
et prend un livre anglais (c Le Roi Lear » 
de Shakespeare). Les pages sont pleines 
de mots japonais qui marquent la pronon¬ 
ciation. 

Hôgetsu : « C’est l’original du « Roi 
Lear » ! C’est vous qui avez mis ces mots 
de prononciation ? » 

Snmako : « Oh non, Monsieur, ne regar¬ 
dez pas cela ! J’ai beaucoup de peine à 
écouter le cours de M. Tsubouchi. Je ne 
comprends pas du tout l’anglais. Je fais 
semblant de le comprendre en classe, 
mais quelle honte... Je suis heureuse pour 
la première fois de ma vie, parce que j’ai 
enfin quelqu’un comme vous qui me com¬ 
prend bien... Mais c’est triste de savoir 
que vous êtes déjà marié ». 

Snmako laisse Hôgetsu la prendre dans 
scs bras, puis le repoussant : 

Snmako : « Non, monsieur... » 

Hôgetsu : «Je vous aime. Avec vous, je 
veux... » 

Snmako : « Laissez-moi. Allez-vous en, 
s’il vous plait. Vous êtes le maître et je 
suis une élève. Et vous avez une femme 
et des enfants... » 

Hôgetsu : c Si tout est détruit , ça va \ 
C’est mieux que tout suit détruit. C’est un 
destin naturel. Je vais enfin avoir le vrai 
bonheur avec vous. Le vrai bonheur ; 
comprenez-vous ? » 

Note de Mizoguchi r « Chercher . à ht 
place du mot « détruit », un mot plus 
fort ou mtr c.vpression qui fasse allusion 
au passe de Hôgetsu. » 

Snmako : « A11 l-z- vous en ! Allez-vous 
en ! » 

Hile crie de moins en moins fort et, en 
sanglotant, tombe... 

Note de Mizoguchi : « Ayant lu le texte 
jusqu'ici, j'ai ('impression qu'il y a un peu 
trop de mots inutiles. Tu. prends cï lu 
légère des mots i in portant s. Je te demande 
de supprimer les mois peu importants, et 
d'insister sur les mots importants, Etudier 
les rapports entre le dialogue et le jeu. 
Ecrire un dialogue à sentir, non pas à lire. 
Etudier la façon de dialoguer. Je pense 
que dans ton dialogue, il n'y a que des 
échanges (le paroles , que des questions et 
des réponses. Ne peux-tu pas trouver des 
expressions ou des répliques négatives f » 
Je comprends trop bien combien Mîzngu- 
chi était mécontent de mon scénario. En 
le relisant, je suis stupéfait moi-même de 
sa maladresse, et je regrette beaucoup 
d’avoir donné à Mizoguchi tant de peine. 
Je vous montrerai encore trois ou quatre 
notes intéressantes de Mizoguchi. 

Lorsque Tsubouchi Shôyô. son professeur, 
fait des reproches à Snmako. celle-ci ré¬ 
plique : « Jusqu'à présent, une femme 
qui savait se contenter de mots d’amour 
et qui voulait et suivait mourir pour ces 
mots, était une femme belle et sympathi¬ 
que. Mais moi, je ne veux pas être cette 
espèce de lâche menteuse ! Mot, je veux 


vivre... » A propos de cette réplique de 
Snmako, Mizoguchi m’a écrit 
% Montrer clairement la philosophie d'une 
femme moderne et le caractère de Su mo¬ 
ka, non pas dans un style de thèse , niais 
dans un langage de femme aimable, pour 
que le public puisse les accepter. » 

« Je souhaite que tu arrives à bien dé¬ 
crire une beauté pathétique née des souf¬ 
frances d'un Christ persécuté, fl faut ici 
une description infernale. Ce négatif est 
indispensable pour produire apres un effet 
positif . Ecris-lc bien en gaspillant plein 
de papier. Je me permets de te demander 
une autre et dernière chose : ne peux-ht 
donner quelque part une belle sccnc d"éro¬ 
tisme f Une scène erotique, mais pour 
pouvoir montrer que leur amour n'était 
pas impur, ni immoral . Je réfléchis moi- 
meme , en admirant les fleurs de cerisiers 
de mon jardin. Amitiés. Afizoguchi. » 

Il m’écrivait encore : « Montrer la vie 
quotidienne de ces deux amants ; réflé¬ 
chir « la façon poétique de décrire les 
paysages oit ils voyagent. Je pense que le 
dialogue n'a pas de ton. Il est en général 
un peu trop uni et plat. Mettre plus de 
sentiment et accentuer les mots important < 
et significatifs. Cela détermine en effet le 
point de vue de ma mise en sccnc . Il faut 
penser tî impressionner le public dcjèi par 
des mots. Encore un coup : je te prie de 
penser à enthousiasmer 1rs spectateurs par 
une pression lourde depuis le début jus¬ 
qu'il la fin. » 

Toutes ces notes deviennent de plus en 
plus violentes. Elles sont écrites sur des 
papiers de mauvaise qualité, griffonnées 
avec un crayon, ce qui donne une impres¬ 
sion monstrueuse. Il paraît que Mizoguchi 
a toujours écrit ces notes dans la nuit, 
après avoir bu du saké. Mais il ne faisait 
aucun travail en buvant. Un jour, lorsque 
j’ai visité le studio, Mizoguchi tournait un 
plan de la partie de canotage. Sumako 
(Tanaka Kinuyo) et Hôgetsu (Yamamura 
Sô) étaient dans un canot. Mizoguchi dit : 
« Tanaka, jkuisc bien à Snmako en ce 
moment, parce qu’elle... », et. allongeant 
vers Tanaka Kinuyo son index comme 
un bâton, il a rougi et murmuré quelque 
chose, en détournant sa tête couverte 
d’une casquette. Tanaka Kinuyo écoutait 
Mizoguchi en approchant son oreille de 
sa ht niche. 

Je n’ai rien entendu. On ni’a appris plus 
tard que ce murmure de Mizoguchi était : 
« Snmako. en Ce moment, a fini... (7/. Elle 
connaît déjà ça. Etiulie-le-bien ! » 

Je me souviens bien de cet épisode, parce 
qu’à celte époque, on parlait beaucoup 
dans le journalisme de relations entre Mi¬ 
zoguchi et Tanaka Kinuyo. Moi, je ne 
sais rien de leurs rapports. Mais je crois 
qn’i1s étaient très sérieux et très prudents, 
et qu’il n'y avait rien de honteux entre 
eux, comme ou le disait. Je vous prie de 
ne pas croire que c'était un amour sénile 
de Mizoguchi. J'ose ajouter ces mots pour 
leur honneur. — YODA Yoshikata. 

(Lire le début des souvenirs du scénariste 
et ami de Mizoguchi dans nos numéros 
166-167, 169, r 7 2 - A suivre. Traduit du 
japonais par Y'amada Kuichi et André 
Moulin.) 
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PIERROT LE FOU Film français en tcch- 
niscope et en eastmancolor de JEAN' 
LUC GODARD, Scénario : Jean-Luc 
Godard, d'après un roman de Lionel 
White. Images : Raoul Coutard. Musi¬ 
que : Antoine Duhamel. Montage : 
Françoise Colin. Interprétation : Jean- 
Paul Belmondo (Ferdinand), Anna Ka¬ 
rma (Marianne), Dirk Sanders (le 
« frère »), Raymond Devos (l'homme du 
port), Graziella Galvani (Maria), Roger 
Dutoit et Hans Meyer (les gangsters), 
Jimmy Karoubi, Christa Nell, Pascal Au¬ 
bier, Pierre Hanin, Lazlo Szabo, Jean- 
Pierre Léaud, Samuel Fuller. Produc¬ 
tion : Georges de Bcaurcgard-Rome Pa¬ 
ris Films (Paris) - Dino De Laurcntiis 
(Rome), 1965. Distribution ■ S.N.C.- 

Impérial. Durée : i h 52 mn. 

Si l'éclatante beauté de Pierrot le fou 
s'impose à la première vision, il n’en de¬ 
meure pas moins que le dernier (et bien¬ 
tôt avant-dernier) ! Godard décourage 
l’analyse au nom d’une dangereuse évi¬ 
dence qui fut trop souvent sollicitée. La 
première tentation est donc d’affirmer 
sans ambages l’étonnante richesse du film, 
asséner quelques aphorismes et boucler le 
paragraphe sur une note lyrique qui de¬ 
vra, par avance, répondre aux éventuels 
contradicteurs. C'est donc avec une cou¬ 
pable nonchalance que l’exégète s'engage¬ 
rait sur une voie dithyrambique si toute¬ 
fois une simple question ne s'obstinait à 
déranger son confort moral : pourquoi ce 
Godard paraît-il se situer dans une pers¬ 
pective nouvelle par rapport aux œuvres 
précédentes de cet auteur ? 

Une deuxième interrogation — portant 
sur l’accès malaisé de l’œuvre par les 
voies de la critique — apporte un em¬ 
bryon de réponse. S’il est plus malaisé 
d’écrire sur Pierrot que sur Les Carabi¬ 
niers ou Une femme est une femme ce 
n’est pas. comme on a bien voulu le dire, 
parce que nous sommes en présence d'un 
film-somme ou d’une anthologie. Ce n’est 
pas une nouvelle facette qui nous est pro¬ 
posée. Pas même la synthèse des œuvres 
précédentes mais plus vraisemblablement 
une nouvelle mise en lumière qui nous 
oblige à reconsidérer les jalons que nous 
avions pu croire définitivement posés. 
Dans l’œuvre multiple de J.-L. G., achar¬ 
né à explorer de nouvelles contrées ciné¬ 
matographiques, Pierrot occupe une place 
à part et marque peut-être le début d’une 
nouvelle période, comme A bout de souf¬ 
fle ouvrit le chapitre qui devait se clore 
sur Alphaadlic. Œuvre multiple certes, 
encore mal décantée dans certains esprits 
qui s'obstinent à y reconnaître une in¬ 
compréhensible uniformité, mais dont 
l’aspect le plus immédiat fut trop souvent 
laissé dans l’ombre. Contrairement à 
l’opinion généralement répandue, jusque 
chez ses laudateurs, j’ai toujours cru que 
Godard s’adressait à la sensibilité du 
spectateur avant de s’adresser à son in¬ 
telligence. Seule une volonté délibérée 


d’expérimentation présidant à l’élabora¬ 
tion de chaque film était-elle parvenue à 
masquer jusqu’alors cette essentielle qua¬ 
lité. Cette fois, Godard réfute l'expéri¬ 
mentation stylistique pour faire de Pier¬ 
rot le fou une perpétuelle remise en 
question du film lui-même. Privé par 
avance de la plus fragile ligne générale, 
Godard semble soumis à une nécessité qui 
appartient plus au film qu’à l'auteur 
affronté à cette œuvre qui s’élabore au 
jour le jour avec une espèce de sponta¬ 
néité rageuse qui mène droit à l’essentiel. 
Comme le définissait Sam Fuller à Fer- 
dinand-Belmondo, le Cinéma est une ba¬ 
taille et il n'est plus question d’en esca¬ 
moter les péripéties au public mais au 
contraire .d’en exposer les moindres ac¬ 
crochages et reprises en main au point 
d’en faire l’essence même de l’œuvre. 

Je ne veux pas dire que la technique soit 
évidente ici — comme ce fut le cas pour 
VObsédc par exemple —mais, au contrai¬ 
re, que le film ne préexiste jamais a son 
tournage et que chaque image dévoile, en 
filigrane, l’auteur, sa volonté de tout dire 
et le rythme de sa vie propre. Quoi de 
plus naturel donc si le tempo de cet 
action fihning semble bien être le batte¬ 
ment cardiaque d’un être acharné à dé¬ 
couvrir, selon une démarche hésitant 
entre Céline et Husserl, les preuves tan¬ 
gibles de son existence. Avant que le film 
ne bascule vers ce « happening contrôlé » 
qui est l’expression de la vie même, les 
premières séquences constituent une des¬ 
cription entomologique d'un univers figé, 
une sorte de cauchemar climatisé que 
l'auteur ne contemple pas sans frayeur, 
témoins les filtres de couleurs qui établis¬ 
sent une nécessaire distance. 

A cet esprit d'analyse scientifique (la dé¬ 
composition spectrale) répond une nou¬ 
velle vision polychrome — jusqu’à la sa¬ 
turation — coïncidant avec l’évasion de 
Ferdinand. Mais dès le premier chapitre 
de cette aventure, avant que ne s’élève 
cette colonne de fumée noire ou que 
soient décelés par lui les signes funestes 
dans le regard des hommes, Ferdinand 
sait qu’il n’est qu’un mort en permission. 
11 ne sc contente pas d’appréhcmlcr cette 
vérité, il l’assimile véritablement au point 
d’en faire sa raison de vivre. C'est pour¬ 
quoi il ne faut pas sourire (malgré les 
incessants passages du grotesque au tra¬ 
gique) s’il déclare vouloir arrêter le 
temps parce qu’un matin, sur le port, 
une reine un peu folle, le soleil, certaine 
vibration de la lumière et la présence de 
Marianne retrouvée lui font percevoir 
avec plus d’acuité qu’à l’ordinaire le flux 
de la vie dans son corps. Cette prise de 
conscience s’accompagnera immédiate¬ 
ment d'une nouvelle révélation, superpo¬ 
sée à la première, l'impossibilité de faire 
coïncider totalement deux univers. 

Si Godard a voulu recomposer une sen¬ 
sation à partir de ses divers cléments, 
c’est à la démarche inverse que sc livre 
Ferdinand, espérant, par l’analyse, identi¬ 
fier un phénomène qui lui échappe puis¬ 
qu'il en est lui-même le centre. La vie 
est en lui mais ses manifestations lui de¬ 
meurent extérieures. Comment appréhen¬ 


der le phénomène central ? Comment 
peut-on filmer l’œil d’un cyclone ? 

Placé devant cette quasi-impossibilité 
fixée à lui-même, Godard choisit de tout 
dire à chaque image : l’angoisse, la vio¬ 
lence, la longueur d’onde du rayonnement 
solaire, la mort et le regard de Marianne 
Renoir. L’art godardicn de la digres¬ 
sion parvient ici à son point culminant, 
réduisant volontairement le récit à une 
trame incohérente (au sens traditionnel 
du terme) par une volonté unanimiste de 
capter l'événement sous une multitude 
d’éclairages simultanés, entreprise à peine 
plus aisée que de photographier l’autre 
côté de la nébuleuse d’Andromcde. Rien 
(l’étonnant donc si cet itinéraire en forme 
de chute libre ne nous offre que d'cpiso- 
cliques pulsations correspondant aux ins¬ 
tants d’accalmie. C’est bien évidemment 
pour peindre la vie que Godard choisit de 
filmer les temps morts, hachant délibéré¬ 
ment les rares moments d’action, les 
escamotant, les réduisant au rythme de 
la pensée qui s’abolit soudain pour se 
concentrer dans un geste imprévisible 
comme un trou d’air, presser une détente, 
plonger une lame dans une nuque 
absurde. 

Après avoir traversé une France muée 
pour eux en forêt tropicale, Ferdinand et 
Marianne (ou bien est-ce Franz et Odile) 
rattrapent leur propre destin dont une 
trajectoire artificielle les avait éloignés, 
l’espace d’une révolution. Marianne tuée 
de sa main, il ne reste à Ferdinand qu’à 
poursuivre cette chute un moment sus¬ 
pendue et maintenant volontaire comme 
celle de Nicolas de Staël du haut des 
remparts d'Antihes. 

Avec une frénésie que nos occidentaux 
soigneusement policés comprendront diffi¬ 
cilement, Ferdinand le Fou se dynamite, 
masqué de bleu comme la mer ou cette 
lune dont le dernier habitant s’était enfui 
pour aimer Marianne, et coiffé d’un 
heaume de T.N.T. tragiquement grotes¬ 
que. Peut-être tout le film est-il contenu 
dans cette ultime seconde où Ferdinand 
décide trop tard d'éteindre la mèche. 
Peut-être Pierrot est-ce cette fraction 
d'éternité avant l’explosion, ces dernières 
visions qui défilent, dit-on. à 300000 kilo¬ 
mètres/seconde. Peut-être cette hésitation 
résume-t-elle l’œuvre entière et donne-t- 
elle un sens nouveau à la mer, à ce ballet 
improvisé ou à tel bleu électrique posé 
sur un à-plat blanc. A la vie, enfin, qui, 
l’espace d’une déflagration, aura porté le 
masque horrible d’une mort diurne. 

Michel CAEN, 

La satire 
prisonnière 

NOTHING BUT THE BEST (TOUT OU RIEN) 

Film anglais en Technicolor de CLIVE 
DONNER. Scénario : Frédéric Raphaël, 
d’après Stanley Ellin. Images : Nick 
Rocg. Musique : Ron Grainer, Décors : 
Reece Pemberton. Montage : Fergus Mc 
Donnell. Interprétation : Alan Bâtes (Jim- 
my Brewster), Millicent Martin (Ann 
Horton), Dcnholm Elliott (Charlie Prin- 
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ce), Harry Andrews (Mr Horton), Pau¬ 
line Delaney (Zina March), Alison Leg- 
gatt. Production : David Deutsch, Do¬ 
mina Production-Anglo Amalgamated 
Productions, 1964. Distribution : Mac 
Mahon Distribution. Durée : 83 mn. 

WHAFS NEW PUSSYCAT? (QUOI DE NEUF 
PUSSYCAT ?) Film anglais en DeLuxe 
color de CLIVE DONNER. Scénario 
Woody Allen, images : Jean Badal. Musi¬ 
que : Rurt Bacharaeli. Lyrics : Mal Da¬ 
vid. Décors : Jacques SauJnier et Charles 
Merangel. Costumes : Mia Fonssagrives, 
Vicki Tiel. Gladys de Segonzac. Directeur 
2nd unit : Richard Talmadge. Effets spé¬ 
ciaux : Bob MacDonald. Son : William- 
Robert Sivel. Monteur : Fergus McDo- 
neîl. interprétation : Peter Scllers (Fritz 
Fassbcnder), Peter O'Toole (Michael Ja¬ 
mes), Romy Schneider (Carol Werner), 
Capucine (Renée Lefebvre), Paula Pren- 
tiss (Liz), Woody Allen (Victor Shakapo- 
polis), Ursula Andress (Rita), Eclra Gale 


(Anna Fassbcnder), Catherine Schaake 
(Jacqueline, une stripteaseuse), Jess Hahn 
(Mr Perry Werner, père de Carol), 
Elcanor Hirt (Mme Sylvia Werner, mère 
de Carol). Production : Charles K. 
Feldman-Richard Silbert-John C. Shc- 
pridge, Famous Artists Productions-Fa- 
martists Productions. Distribution : Artis¬ 
tes Associés. Durée : 1 h 49 mn. 

Chronique de rapprentissage et de Tac- 
cession au «grand monde» d’un jeune 
arriviste londonien dont nulle contrainte 
morale ne bride l’ambition, Nothing But 
the Best contient tous les ingrédients 
classiques de la comédie noire à l'an¬ 
glaise ; ironie, perfidie, cynisme et dan¬ 
dysme bien tempérés. Le scénario ajoute 
même à ces données habituelles du genre 
un élément original qu’il faut souligner : 
le personnage principal a commis un 
crime qui, tout le laisse supposer aux 
dernières images malgré un point d'in¬ 
terrogation effectif, restera impuni. 

La victime, éphémère professeur en cra- 
pulerie du héros, ayant été rapidement et 
dialectiquement dépassée par son élève, 
le sens de l'histoire, la règle des conscien¬ 
ces hégélienne et les conventions de la 
morale bourgeoise imposaient donc sa dis¬ 


parition. Reconnaître la rigueur du sché¬ 
ma sur lequel repose la fable — là où 
tant d’oeuvres voisines pèchent déjà au 
niveau de la conception — tic doit pas 
pour autant dissimuler les faiblesses de 
son illustration. Elles tiennent en grande 
part à une sorte de duperie intellectuelle 
inhérente, aux entreprises de démystifica¬ 
tion, de critique ou de satire de la société. 

Dans la mesure où un contrat implicite 
de bonne conduite lie le cinéma au public, 
c’est-à-dire à la société, il est contraint 
par là à respecter un certain nombre 
d’interdits que très peu d’auteurs osent 
transgresser. Ce serait peu de dire que les 
rares transgressions de ces interdits ont 
provoqué de retentissants échecs commer¬ 
ciaux : que Ton songe aux Carabiniers' 
de Godard, aux Bonnes Femmes de Cha¬ 
brol, où la dérision était si profonde 
qu’elle sembla odieuse à la plupart et que 
Ton crédita' communément les auteurs de 
toutes les tares qu’ils avaient l'honnêteté 


B»! : Alan Bâtes. 

de montrer dénuées d'attraits de compen¬ 
sation. Pour si bien dépeindre la bassesse, 
la cruauté et la débilité mentale, ne fal¬ 
lait-il pas que ccs gens-là fussent de bien 
méchants hommes et de très profonds dé¬ 
biles eux-mêmes ? 

Si le débat est aussi ancien que l'art dra¬ 
matique lui-même, les cinéastes prennent 
généralement la précaution nécessaire 
d’enrober leurs impertinences de sucre¬ 
ries qui les rendent consommables au plus 
grand nombre. Bien sur, ce n’est pas Les 
Carabiniers qui est odieux c’cst la guerre, 
mais cette vérité élémentaire n’est pas 
commerciale, pas consommable et trahit le 
contrat : les salles restent vides, et Ton 
s’entasse au Jour le plus long car là, an 
moins, le visage de la guerre est aimable. 
On vous dira même qu’il y est plus réa¬ 
liste. 

Passons, et revenons à notre Rastignac 
londonien, duquel nous ne nous sommes 
guère éloignés. Nous parlions de cynisme. 
Un cynisme vrai, il va sans dire, serait 
insupportable, il faut donc respecter la 
règle des degrés, c’est-à-dirc faire croire 
au spectateur qu'on lui parle d’autre chose 
que de lui-même : ainsi la comédie est-elle 
permise, et le rire souhaité. Un rire de 


refoulement, non un rire libérateur : l’im¬ 
portant, c’cst de ne pas se sentir concer¬ 
nés. L’arriviste, ce n’est pas vous, il est 
sur l'écran. Vous, vous n’étes sûrement 
pas de ceux qui, assurés de l’impunité, 
expédieraient le fameux mandarin dans 
l’autre monde pour s’approprier scs ri¬ 
chesses. 

Naturellement, il est permis de rire sans 
trop d’arrières pensées à une bonne co¬ 
médie, niais Tout ou rien n’est pas une 
très bonne comédie, hésitant trop entre 
diverses formules plus ou moins patinées, 
et sans vraiment en choisir aucune. Au 
lieu du grand film corrosif qu’on était en 
droit d’espérer, Clive Donner n'a finale¬ 
ment que tenté de réhabiliter, en le met¬ 
tant prudemment au goût du jour, l'hu¬ 
mour guindé des vieilleries qui fout la 
gloire du cinéma britannique, genre No¬ 
blesse oblige ou Tueurs de dames. Ce 
n’est pas assez pour évoquer l’Oscar 
Wilde ou le De Quiucey cinématographi¬ 
que que l’Angleterre attend encore. 

Jean-André FJESCHI. 

L’Enfer, 
sourire aux 
lèvres 

S’il doit exister un maniérisme au cinéma, 
Clive Donner mérite une chaire pour y 
enseigner l'alpha et l’oméga de cette nou¬ 
velle école. L’extrême sophistication de 
Nothing But the Best — et par corol¬ 
laire, celle de Pussy Cat —, l'ironie et 
la joliesse provocantes de ces films, appel¬ 
lent sans échappatoire une préface qui 
confère au double piège sa pleine valeur. 
Le but premier de ces fitms-Circé est de 
transformer les spectateurs en pourceaux. 
D'où cet art d’enjôler, cette séduction, cc 
charme, qu’Ulysse-critique redoute, avant 
d’y succomber. La vertu principale de 
cette anthologie de faux' et de préciosités 
incroyables, c'est le plus absolu et le plus 
rigoureux des néo-réalismes. 

Nothing But the Best est le plus anglais 
des films, au meilleur sens du ternie, et 
par-là il sc sépare des pochades conven¬ 
tionnelles réalisées pour l’exportation. Le 
choix très britannique des actrices, l'im¬ 
portance du langage et des mœurs, la 
minutie des détails, tout nous invite à 
considérer ici la recherche de la vérité. Je 
11c suis pas allé vérifier du côté de l’hy¬ 
pothétique Malborough Road l’authenticité 
du décor, mais chacun admettra, sans 
traverser le Channcl, que les jeunes em¬ 
ployés déjeunent ' dans des restaurants 
semblables à .celui qui voit la rencontre 
historique (le Charles Prince et James 
Brewstcr. Chaque plan, chaque seconde, 
témoignent d'un souci maniaque du détail 
exact, de l’anecdote irréfutable. Ce vé¬ 
risme obsessionnel, jusque dans tes propos 
qu'échangent les personnages et les nuan¬ 
ces du dialogue, donne à Nothing But the 
Best l'allure d’un film à clé. Le jeune 
héros, James Brewstcr, ne travaille pas 
par hasard dans l'immobilier. Il ne s'aco¬ 
quine pas en vain avec un « constructeur- 
promoteur ». La démolition des vieux im¬ 
meubles ne dénoue pas par accident 
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l’intrigue criminelle. Tout ceci est calculé sang-froid, comme Brewstcr le fait (quoi- Il va sans dire que tout ce qui précède 

au millimètre. Nul n’ignore que, dans les que, bien préparé, cf. La Cordc ,..), concerne aussi bien IVhat's Nezu, Pussy 

temps présents, et sur tout le territoire de mais que la désagrégation morale est par- Cul ? Paris remplace la destructiori- 

l’Europe occidentale, l’immobilier consti- venue à un point suffisant pour que la reconstruction de Londres, la chasse aux 

tue le plus beau réservoir à requins qui situation soit envisagée comme naturelle. jolies filles fait oublier l’arrivisme finali¬ 
se puisse imaginer. Cela signifie que, si Et ainsi de suite, Nothing But the Best cier, mais le problème ,rcste le même, 

dans vingt ou trente ans un quidam rc- trace le portrait le plus impitoyable et le Voici le seul film réaliste sur Paris, dans 

cherche un témoignage sur la corruption plus lucide. Le régime présidentiel ga- la mesure où l’on ne voit pas les bidon- 

capitaliste dans les années soixante, il gnera l’Angleterre à cause du dialogue villes de Nanterre, ni les problèmes des 

fera mieux de lorgner l’œuvre de Clive incisif sur la politique échangé entre vieux travailleurs/ mais où Ion entend 

Donner, plutôt que de subir les dialogues Brewstcr et Prince, dialogue où se perçoit parler, deux heures durant, de filles, de 

factices de Main basse sur la ville , Car à merveille le cheminement du virus. Et bagnoles, de restaurants, de boîtes 1 de 

la félonie contemporaine n'a pas ce visage cela nous ramène aux trafics de ITmmo- nuit, etc. Si les journalistes, les écrivains, 

sordide, cruel, paupéristc, que lui prêtent bilier, qui s’opèrent dans l’élégance et le ] cs cinéastes « de gauche » avaient une 

les dénonciateurs à vue courte, même s'ils snobisme, formes reprochées à Donner, et Q nce d'honnêteté, eux qui détestent le 

sont animés par les meilleures intentions qui constituent le fond de son propos. métro et roulent en voiture de sport (ou 

du monde. Elle séduit, elle charme, elle Le monde actuel est fou d’élégance, de C n taxi), ils admettraient que ce sont les 

s’entoure de luxe et de prospérité. Elle luxe, de sophistication. Les métiers vils seuls éléments remarqués par tout obscr- 

est < donnerienne ». (commerce, affaires, etc.) sont gagnés par vateur impartial. Cela et l'omniprésence 

La guerre, l’immédiat après-guerre, sont le goût du superflu, le désir de paraître du fric bien-aimé. A côté d’une observa- 

en général des périodes amorales, qui en- « artistes », c’est-à-dire désengagés. Ce t ion aussi claire et lucide, les films socio- 

traînent la prospérité du crime. Il est plus parti pris influe sur la manière d’accomplir logiques (type Chronique d'un etc ou Le 

rare de voir se perpétuer les vices des les actes, donc de les montrer;Clive Don-' '■* Joli Mai) semblent des impostures. Ou du 

temps troublés dans une période de paix ner parvient à. ce miracle de suivre la 1 moins, il apparaît de plus cn plus qu’ils ne 

et de richesse. Nous avons la chance de mode pour mieux la critiquer.■ Il. fustige rendent pas compte du vrai climat de leur 

vivre ce paradoxe, et Donner nous en . ‘les personnages avec les plumes de paon époque. Un film comme Pussy Cat traduit 
offre une image à vif. Il faut prendre au dont ils s’ornent à l’accoutumée.. De là.ces beaucoup mieux les aspirations de nos 

sérieux, doiic au pied de la lettre,'cette recherches de couleur, ccttè scène de contemporains (y compris ceux qui n’ont 

histoire contée d’un air désinvolte. Tant chasse photographiée comme dans un p as ] e s moyens de les réaliser, mais qui 

^ gardent les yeux tournés vers le meme 

A pôle). Il arrive ainsi que la publicité d'un 

magazine cn révèle plus long que les 
j articles « de fond » rédigés par les plus 
^ subtils analystes... 

îjr t Là encore, est-il besoin de préciser que 
l’auteur mélange l’objet critiqué avec la 
. forme de sa critique ? Pussy Cat décrit un 
délire sexuel avec le style même des pu¬ 
blications masculines qui se consacrent à 
l’érotisme. L’obsession et le tabou qui 
l’exaspère, la licence et sa limite, toutes 
les contradictions de la sexualité moderne 
(avec son chef-d'œuvre : la nymphomane 
frigide) sont illustrées par Donner avec 
un humour et un sens de l'ambiguïté qui 
envisagent, plus que jamais, les multiples 
faces possibles, et leurs interprétations. 
De britannique, l’élégance devient ici « in¬ 
ternationale », comme le remarquait l’au¬ 
teur avec une justesse aiguë. J’ajouterai 
que s’y glisse la pointe de mauvais goût 
sans laquelle cette sophistication du sexe 
deviendrait trop sublime, et donc inven- 
i \} dable. Ou du moins, l’apparence du mau- 
Uraula Andrass at Peter Sellera : WhBt's New Pussycet ? vais goût — le vaudeville qui devient de 

pis pour la cuistrerie, mais n’hésitons pas magazine de mode, ces angles d’un plus en pl us épais, la charge qui s’alourdit 

à gratter le badinage, à éplucher le mas- « chic» infaillible, cette aisance des mou- en burlesque —, car on pourrait soutenir, 

que. M. Donner pose des questions, et y vements d’appareil, toute une «beauté» en domaine comme ailleurs, que le 

répond par l'exemple^ Peut-on, dans la superficielle qui cache un cynisme plus comble des bonnes manières, c’est de se 

seconde moitié du vingtième siècle, vivre acide, une amertume solitaire. tenir. 

sans amour et ne pas s’en trouver mal ? Ne soyons pas trop naïfs. Le bonhomme Sur ce chapitre, on n'en finirait plus de 

Parfaitement, et le visage de la respecta- ne déteste pas les Jaguar, les Bentley, les débattre. Si la véritable élégance ne sc 

bîe Milliccnt Martin, 'vedette de la télé- Rolls qu'il étale avec complaisance. Ni le remarque pas, les films de Donner sont 

vision britannique, idole de tous les foyers, Scotch, ni les jolies filles, ni toutes les d’une fabuleuse inélégance. Mais pourquoi 

confirme cet assentiment. Le sourire et bonnes choses dont regorge 1c royaume désire-t-on à tout prix définir les choses 

le regard* de Millicent avouent une telle de ce monde. Mais, justement, c’est dans par leur absence ? Le brio invisible, ce 

perversité que son personnage relève plus sa compromission évidente que réside l’in- n'est pas du super-brio, mais de la mala¬ 
de la « Chronique de Dolmancé » que du térêt de l’œuvre donnerienne. Tout grand dresse. Rien de plus. Clive Donner s’est 

« Cahier Critique film contient sa propre critique, et No- lancé dans la métaphysique de la mode. 

Peut-on, dans la seconde moitié du XX' thing But ihc Best, dans l’apologie et la II prend au mot l’esprit de son temps. Si 

siècle, commettre un assassinat pour dénonciation du crime, présente simulta- la copie est parfaite, ce n’est pas à lui de 

c arriver » ? Oui, répond à nouveau Tau- nément l’envers et l’endroit avec une per- juger le résultat. Jamais sans doute la 

teur, et il le prouve. Cela ne signifie pas fection dont l’égale ne se pourrait déeou- grâce visuelle ne fut aussi justifiée. Plu- 

que n’importe quel « minet » contempo- vrîr que dans une bande de Moebius. Loin sieurs années avant la « chute » de Min- 

rain serait capable de tuer son amant de de flatter, cette duplicité devrait inquiéter. nelli, Eric Rohmer prophétisait : « Nous 
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sommes las de voir des choses jolies. Cela 
ne signifie rien sur un écran >. Peut-être, 
dans la mesure où les films de Minnclli sc 
situent hors du temps, et recherchent une 
sorte de beauté qui jamais n’cgalera la 
peinture. Peut-être celui-ci u’a-t-il rien 
fait de mieux que Mcct Mc In Saint 
Louis, où il chante la nostalgie de 1900. 
Mais dans le cas de Donner, on ne peut 
avancer un tel reproche. 11 ne rivalise pas 
avec un art, mais avec notre représenta¬ 
tion actuelle du monde. Si vous n’etes pas 
content de cette représentation, ce n’est 
pas Donner qu’il faut changer, c’est le 
monde. — Michel MARDORE. 


Cabiria 

trépanée 

GIULIETTA DEGLI SPIRITI (JULIETTE DES 
ESPRITS) Film italien en Technicolor de 
FEDERICO FELLINI. Scénario : Fede¬ 
rico Fellini, Tullio Pinclli, Ennio Flaiano, 
Brunelîo Rondi sur un sujet de Federico 
Fellini et Tullio Pinclli. Images : Gianni 
Di Venanzo. Décors et costumes : Piero 
Gherardi. Musique : Nino Rota. Monta¬ 
ge : Ruggero Mastroianni. Truquages : 
Otcllo Fava et Eligio Trani. Interpréta¬ 
tion : Giulietta Masina (Giuletta), Alba 
Cancellieri (Giuletta enfant), Caterina 
Boratto (la mère), Luisa Délia Noce et 
Sylva Koscina (ses soeurs Adcle et Syl¬ 
va), Sabrina Gigli et Rosselîa Di Sepio 
(ses nièces), Lou Gilbert (le grand-père), 
Valentina Cortese, Silvana Jachino et 
Elena Fondra (ses amies Valentina, Dolo- 
res et Elena), José De Villalonga et Ce- 
sarino Miceli Picardi (les amis du mari), 
Milena Vucotich et Elisabetta Gray (ses 
servantes), Sandra Milo (Suzy, la pro¬ 
priétaire de la villa voisine, Tris, l’appari¬ 
tion, Fanny, la danseuse, l’amie du grand- 
père) ; la suite de Suzy : Irina Alcxeieva 
(la grand-mère), Alessandra Mannoukine 
(la mère), Gilberto Galvan (le chauffeur), 
Scyna Seyn (la masseuse), Yvonne Casa- 
dei, Hildegarde Golez et Dina De Santis 
(les servantes), Edoardo Torricclla (le 
professeur de russe), Dany Paris (l’amie 
disparue), Rafifaele Guida (l'amant orien¬ 
tal), Fred Williams (le prince arabe), Al¬ 
berto Plebani (Œil de Lynx). Production: 
Angelo Rizzoli, Fcderiz (Rome)-Franco- 
riz (Paris), 1965. Distribution : Inter- 
France distribution. Durée : 129 mn. 

Les pilules critiques (ces notules-express 
par lesquelles les gazettes résument l'in¬ 
térêt — ou l’inintcrêt — d’un film) jouis¬ 
sent aujourd’hui d’une vogue extrême. 
Celles que la presse parisienne consacre 
au dernier Fellini sont particulièrement 
saisissantes. Qu'on en juge. 

« Fellini le magicien fait des merveilles. 
Mais Fellini le psychologue a raté son 
coup. * (L'Express). 

« Federico Fellini a voulu faire un film 
comique, un film de dérision. Mais le long 
cauchemar (2 h) de cette petite fille qua¬ 
dragénaire (Giulietta Masina) qui délire 
dans un enfer à la Reader’s Digest colo¬ 
rié par Krema, est souvent un monument 


d’horreur et d'ennui. » (Pariscopc). 
« Dans l’ordre du gros comique, qui n’a 
pas vu Villalonga, les pieds dans la brume, 
préparer avec simplicité un cruchon de 
sangria, n’a rien vu. » (Le Nouvel Obser¬ 
vateur). 

Comme à l’accoutumée, c'est à i'ésotcri- 
que c Semaine de Paris > que l’on doit la 
définition la plus sybillinc : 

« Drame psychologique. Giulietta s’inter¬ 
roge sur les moyens de reconquérir son 
mari. Pour Fellini, rêver c’est dormir avec 
des illustrations dans le texte. » 

Ces heureuses formules montrent assez 
clairement que leurs auteurs savent à quoi 
s’en tenir au sujet de cette pauvre Giu¬ 
lietta. Il en ressort non moins clairement 
que ce magicien-clown-psychologue-rê- 
veur de Fellini a partiellement ou totale¬ 
ment déçu les espérances de ceux qui at¬ 
tendaient de lui un nouvel et fabuleux 
objet; monstrueux, baroque, extravagant, 
onirique, démentiel, exotique. Or Giulietta 
dcgli spiriti est précisément tout le 
contraire de cela. Autant Otto c rnezzo 
était pétri d’orgueil et de singularité jus¬ 
que dans ses aveux d’impuissance ou de 
timidité, autant Giulietta est pudique et 
réservé jusque dans ses éclats de fantai¬ 


commode généralement fort bien d’être 
nécessaire à son seul auteur. On l’admet 
moins d’un film que d’un tableau ou d’un 
poème parce que nous avons tous plus ou 
moins une mentalité de producteurs. La 
liberté des autres est belle même s’ils en 
usent d’une manière que nous jugeons 
dérisoire ou erronée. Il faut aimer la 
liberté de Giulietta et celle de Fellini, 
même si l’on n’aime pas Giulietta-, ni Fel¬ 
lini, ni Masina. Il serait tout de même 
paradoxal de refuser un film d’auteur 
sous le prétexte léger que cet auteur né 
fait pas cc que nous attendons qu'il fasse. 
Le ferait-il d’ailleurs, et il cesserait d’être 
auteur. Au vrai, la laideur de Giulietta ne 
ressemble à aucune laideur, ce qui lui 
confère une certaine beauté. 

C'est le premier film qui plonge délibéré¬ 
ment dans l’univers mental d'une midi- 
nette et cc, sans dérision, quoi qu’on en 
dise. La dérision, c'est le spectateur qui 
l’apporte .dans sa manière de voir et de 
comprendre les choses, pas Fellini. Le 
néo-réalisme s’attachait à la quotidienneté 
des actions les plus banales, des person¬ 
nages les moins héroïques, des situations 
les moins dramatiques. Giulietta ne fait 
pas autre chose que de tirer les consé¬ 



sie et scs fanfaronnades foraines. On lui 
reproche sa banalité, la tristesse de son 
exubérance, la pauvreté de ses symboles. 
C’est pourtant par là que le film touche, 
ou qu’il devrait toucher. Le panorama 
mental qu’il détaille vise moins à surpren¬ 
dre ou à émerveiller qu’à divertir ou 
émouvoir les âmes simples. Sans pour au¬ 
tant rechercher systématiquement l’adhé¬ 
sion du spectateur ni prétendre à le sé¬ 
duire, tout juste à l’informer. Bien sûr, 
chacun est libre de refuser de s’intéresser 
aux émois, aux terreurs et aux démons 
domestiques d’une bourgeoise romaine 
pas très jeune, pas très belle et pas très 
intelligente. Qu’ils existent, et que Fellini 
les fixe naïvement et courageusement sur 
son technicolor, parce que probablement 
ils l'intcresscnt, peut suffire à les justi¬ 
fier. Une œuvre, quelle qu’elle soit, s’ac¬ 


quences extrêmes d’une vision du monde 
profondément familière et commune. 
Nous sommes aux antipodes du baroque, 
tout près de la grisaille des romans- 
photos : au lieu d'enregistrer comme au¬ 
trefois le sourire et les larmes de Cabiriâ- 
Giuiictta, Fellini la trépane gentiment 
pour voir cc qu’elle a dans le crâne, pour 
montrer le pourquoi de cc sourire et de 
ces larmes. Si Marienbaé ou Otto c mez¬ 
za dévoilaient? fièrement les rêves du di¬ 
manche des snobs ou des artistes, Giu¬ 
lietta, plus modestement, invite le public 
à partager deux heures durant les rêves 
de tous les jours d’une petite bonne fem¬ 
me sans gloire ni atouts particuliers. Tl y 
a, dans ces rêves comme dans tous les 
rêves, des zones éclatantes, des points 
d’ombre, des vertiges, des clichés, des 
lacunes, des bêtises. Une * confusion 
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formidable des désirs, des intuitions, des 
intentions, des souvenirs. Une aptitude 
contrariée au bonheur, une terreur 
conventionnelle de la convention, conven¬ 
tion du couple, du mariage, du péché... Un 
discours très direct, très humble, très fa¬ 
milial les exprime, qui assume les désor¬ 
dres et les grimaces de l’intimité. On se 
tromperait grossièrement si l’on voyait 
une fresque à la place de cette miniature, 
un cirque fabuleux à la place de ce tou¬ 
chant guignol. 

Ciulictta est un film généreux, indulgent 
et candide : on affirme que sa férocité 
tourne à vide, que sa méchanceté n'atteint 
pas la cible qu’elle vise, que sa roublar¬ 
dise satisfaite est bien gênante. Le nom¬ 
bre et la taille de ses défauts en font sans 
doute un film rate (comment qualifier Viva 
Maria , à cette aune?), mais d’un ratage 
qui invite à l’amitié : en commençant ces 
quelques lignes, je m’attendais à dire, moi 
aussi, beaucoup de mal de Giulictta. Avant 
de mettre le point final, j’ai soudain cons¬ 
cience que cette œuvre bancale m’est assez 
chère, quoique bizarrement. Qui parlera 
encore de nos préjugés ? 

Jean-André FIESCHT. 

Un 

bol d’air 
à Bregbo 

MONSIEUR ALBERT PROPHETE Court mé- 
trage français de JEAN ROUCH. Mon¬ 
tage : Jean Ravel. Interprétation : non 
professionnels. Production : 1962. Distri¬ 
bution : Argos Films. Durée : 23 mn. 

Si deux hommes se font deux idées dif¬ 
férentes de la vie, ils en auront aussi deux 
du cinéma. C’est là une évidence précieuse 
que Monsieur Albert Prophète de Jean 
Rouch et La Douceur du village de Fran¬ 
çois Reichenbach viennent à point nous 
rappeler. Reconnaissons l'impudence qu’il 
y a à confronter le film d’un homme de 
coeur à celui d’un cinéaste de l’artifice 
même si l’actualité nous y invite. Mais, 
les manques de l’un renseignent sur la 
plénitude de l’autre, le rapprochement 
incongru dévoilant deux conceptions fon¬ 
damentalement différentes du cinéma. 
Qu’y pouvons-nous si, une fois de plus, 
le cinéma nous accule à cette frontière 
décisive et pourtant toujours mouvante 
où son existence même est remise en 
question ? 

A quelqu’un qui lui demandait : « Où 
allez-vous partir la prochaine fois ? », 
Rouch répondit: «mais en Afrique bien 
siïr !» et il ajouta « il y a beaucoup de 
pays et d’hommes à voir, mais c’est telle¬ 
ment difficile et tellement long d’essayer 
de les comprendre ». Admirable est le 
moment où l’entêtement cède la place à 
la volonté forcenée de voir, de saisir, de 
réaliser. Il nous rapporte cette fois le 
village de Bregho. Satisfait et honteux 
tout à la fois de son audace, il s’empresse 
de préciser avant même de commencer 
que s’il s’e$t permis d’en emporter ce film 
c’est parce que en 1914 « un merveilleux 


vieux bonhomme » avait converti les in¬ 
digènes et promu un véritable christia¬ 
nisme africain. Et l’image de la statue 
de saint Pierre dressée au cœur du vil¬ 
lage avec sa main tournée vers le ciel 
rëviendra à intervalles réguliers tout au 
long du film comme la seule certitude de 
Rouch et sa constante excuse d’avoir la 
prétention d’essayer de comprendre. 

C’est une grande leçon d’humilité que 
Reichenbach ferait bien de retenir, lui 
qui passe gaillardement et avec la même 
désinvolture satisfaite des Etats-Unis à 
la France et de la France au Mexique. 
Ce souci de rester à la surface des cho¬ 
ses; bien loin d’être un savant parti pris 
moral n’est que la marque de son impuis¬ 
sance à aller plus profond. Homme de 
la ville et globe-trotter appliqué, Reichen¬ 
bach n’a jamais pu sc débarrasser de scs 
préjugés et de ses complaisances. M sc 
targue, pourtant, d’être l’homme le plus 
libre, le plus apte à nous parler de Loué 
et de ses habitants, car il avoue ne rien 
connaître aux sciences humaines. Habile 
manœuvre, mais vaine, car on sait depuis 
belle lurette comment l’inculture, après 
avoir été l’apanage exclusif des petits gé¬ 
nies, est devenue la sollicitation constante 
des médiocres et l’alibi de leur prétendue 
disponibilité. 

Rouch, en revanche, revendique sa condi¬ 
tion d’ethnologue, de sociologue, pire en¬ 
core d’attaché au C.N.R.S. Cette culture, 
loin de la nier, il tente de la dépasser et 
avoue simplement les difficultés qu’il 
éprouve. 'Sans malaise : pas d’art, et le 
choix qu’a fait Rouch du cinéma n’est 
que la marque de son espoir d’une loin¬ 
taine libération et d’une aléatoire pléni¬ 
tude. 

On voit la différence. D’un côté, un 
chercheur s’interrogeant sur ses contra¬ 
dictions internes, de l’autre un homme qui 
ne sc pose aucune question car de plain- 
piec! avec la vie, faisant semblant de cou¬ 
rir à travers le monde après un « quel¬ 
que chose » qu’il a déjà trouvé depuis 
longtemps. La Douceur du tdllagc tic ren¬ 
voie qu’à Reichenhach lui-même et l’on est 
pris d’une soudaine pitié pour ce grand 
voyageur qui, partout où il est passé, 
croyant ramener dans scs bobines toute 
la vérité du inonde, n’a jamais fait que 
dévoiler l’image toujours plus pesante de 
son insuffisance. 

Rouch, lui. se contente de poser un regard 
sur des hommes auxquels il ne veut rien 
prendre parce qu’il les aime. Son film est 
une suite de bonds en avant, suivis 
de régressions, s’assurant ici et là 
une prise plus stable pour repartir de plus 
belle. Bref, un cinéma en marche, qui ris¬ 
que à chaque instant de s’évanouir ou de 
se déployer car il porte en lui les condi¬ 
tions même de sa réussite ou de son échec. 
Lorsque Rouch pose des questions à Mon¬ 
sieur Albert ou à l’une de ses femmes, 
quelques légers travellings nous font ap¬ 
procher du visage, s’y arrêtant un mo¬ 
ment, puis c’est le retour au plan général, 
comme si, en l’isolant davantage, en le 
coupant de son environnement, Rouch ris¬ 
quait de le voir disparaître à jamais. On 
sent pourtant qu’à ce visage bien réel, il 
voudrait sc tenir plus longuement, tenter 


de partager le bonheur simple que révèle 
son sourire, mais il semble craindre que 
la caméra, par sa présence, ne le trans¬ 
forme en vision évanescente, comme ces 
peuples fragiles qui ne supportent pas le 
changement de climat et qui, s’ils y sont 
contraints, se décomposent lentement et 
meurent. Même souci lorsqu’il filme la- 
femme-folle : il fait un plan très simple, 
où il nous la montre de loin, marchant 
à travers les feuillages. En n’allant pas 
plus avant, il nous fait comprendre son 
altérité et l’impossibilité où nous sommes 
de pénétrer dans son mystère. Nous ne 
pouvons pas aider cette femme, ayons au 
moins la pudeur de ne pas l’accabler. Plus 
encore que la négation du voyeurisme, 
c’est sa dénonciation. 

Cette honnêteté se retrouve intacte dans 
le commentaire, dit avec cette voix sûre 
et indécise tout à la fois, toujours cha¬ 
leureuse, commentaire tout en pleins et en 
déliés, qui vaut autant par cc qu’il cache 
que par cc qu’il explicite, La confession 
comme thérapeutique, voilà qui fait irré¬ 
sistiblement penser à la psychanalyse. Le 
mot ne sera pourtant jamais dit, car ce 
serait une autre forme de voyeurisme, la 
plus insidieuse peut-être, celle du langage. 
Le prononcer, loin d’expliquer quoi que 
ce soit, risquerait au contraire de brouiller 
les cartes. Grâce à ce mouvement qui 
s’instaure entre la pensée du spectateur 
qui est dénoncée par les images, et le 
commentaire (ou plutôt son absence) naît 
la critique de notre civilisation, et aussi 
celle du cinéma. 

A ce degré suprême de probité intellec¬ 
tuelle, Rouch peut tout se permettre, mê¬ 
me de filmer un coucher de soleil, ce qui 
est un honneur qui se mérite. Des cou¬ 
chers de soleil, on en a déjà vus dans 
n’importe quel documentaire sur les chu¬ 
tes du Zambèze, les réserves de fauves 
du Kenya ou encore dans La Douceur 
du village, avec en supplément un pre¬ 
mier plan d’oies pensives. Pourquoi, dans 
tous ces films, n’étaient-cc que figures de 
style dégénérées, alors que chez Rouch 
l’instant est suhlime ? Simplement parce 
que le coucher de soleil n’est pas beau 
en lui-même mais en tant qu’intégré dans 
une série de plans qui le désamorce de 
son pouvoir esthétisant et l’entraîne irré¬ 
versiblement dans la structure même du 
film, où il devient coucher de soleil en 
soi, porte ouverte au délire des interpré¬ 
tations : temps de la sérénité, paix des 
âmes, voile tiré ,sur toute une civilisa¬ 
tion. 

La vraie poésie, c’est cela, et non pas 
celle de Reichenbach. Car. s’il écarte les 
qualificatifs d'ethnologue et de sociologue, 
il en est un qu'il accepte, c'est celui de 
poète. Suprême imposture. Car la poésie 
est comme tout, elle n’a aucune valeur en 
elle-même (et elle n’existe meme pas en 
elle-même) et dépend de l’usage qu’on en 
fait. Or, le « regard poétique » de Rei¬ 
chenbach est celui du guide bleu, c’est-à- 
dire, comme l’écrit Roland Barthes, 

« qu’il date du siècle dernier, de cette 
phase historique où la bourgeoisie goûtait 
une sorte d’euphorie toute fraîche à ache¬ 
ter l’effort, c’est-à-dire, à en garder 
l’image et la vertu sans en subir le ma- 


78 



laisc ». NnJ malaise chez Rcichenbach, et 
les difficiles détours qui-président à l'éveil 
des consciences des jeunes garçons de la 
campagne pour tenter d'échapper à leur 
culture d'instituteurs et à la grisaille radi¬ 
cale accumulée par plusieurs républiques, 
n’intéressent pas notre homme. Ecrire cela 
n'est nullement pratiquer une irrecevable 
réduction de l'œuvre d’art à sa portée po¬ 
litique et sociale, car l’alibi poétique une 
fois écarté, le film se laisse démonter par 
quelque bout qn’on le prenne. 

Pareille entreprise est «absolument impos¬ 
sible avec le film de Rouch, qui échappe 
constamment, car son moteur essentiel, 
c’est justement cette fuite en avant, cette 
dérobade constante à toute tentative d’ap¬ 
propriation. Rouch a compris ce que Rei- 
chcnbach ne comprendra jamais : que le 
cinéma est cet art exceptionnel qui tourne 
«à son profit les difficultés où les autres 
disciplines s’enferrent. Les pièges de la 
dialectique, les affres de la sémantique 
n’ont plus alors de prise sur lui, car il les 
ignore en les transcendant. Il est juste¬ 
ment cet art qui se suffit à lui-même, où 
le don de soi et l’approbation ne sont plus 
antithétiques car intégrés comme les deux 
pôles essentiels de sa démarche. 

Rouch a écrit un jour : « Dans cette dif¬ 
ficile découverte de l’Afrique de demain, 
il n’y a plus de place pour les médiocres, 
il n’y aura surtout plus de place pour 
ceux qui ont à en rapporter et à rien y 
amener ». 

Les rencontres entre une esthétique et 
une morale ne vont pas sans heurts. Re¬ 
mercions Rouch de nous le rappeler pé¬ 
riodiquement et d’avoir choisi le cinéma 
comme lieu privilégié de cet affrontement. 
Le regard qui prend, le regard qui donne. 
Ambiguïté douloureuse. A la dépasser, on 
risque de se perdre. En l’assumant, Rouch 
survit et avec lui le cinéma qui demeure 
sa seule certitude. — Sylvain GODET. 

Au galop, 
le naturel du 
Bordelais 

FRANÇOIS MAURIAC Court métrage fran¬ 
çais de ROGER LEENHARDT. Com¬ 
mentaire : François Mauriac, dit par lui- 
même. Images : Noël Ramcttrc. Musique : 
Guy Bernard. Production ; Les Films du 
Compas, 1955. Distribution : Argos Films 
Durée : 20 mn. 

On rit beaucoup, me dit-on, an spectacle 
de ce Portrait que treize ans ont couvert 
d’une perfide poussière. Pour parler 
franc, ce n’est que justice. La génération 
des H.L.M. et du poulet aux hormones sc 
trouve soudain confrontée à un homme 
de terroir, encore imbu des privilèges du 
passé. Choc insupportable. îmagine-t-on 
qu’un agglomérat d’apatrides et de dé¬ 
saxés («misfits», comme dirait Arthur) 
tolère sans broncher la vision de son 
ennemi ? Les êtres veilles et mous qui se 
ratatinaient, ces dernières semaines, au 
fond des sièges du cinéma « Le Racine », 
sc défendaient comme ils pouvaient, par 


le ricanement, contre la présence d’un 
homme tout de nerfs et d’os. En réalité, 
la lutte était inégale, qui opposait les lar¬ 
ves et l'ancêtre. Un être qui peut parler 
sans honte de sa maison familiale, et des 
vignes, et des arbres de son pays, un 
être qui s’accroche à des racines solides 
ne tombe pas à la première tempête. Scs 
échecs, scs erreurs, ses faiblesses n’enta¬ 
meront pas cette force qui est en lui pour 
cautériser toutes les blessures, vaincre 
tons les adversaires. La foi de Mauriac 
est indissociable de ceîtc plongée char¬ 
nelle au sein des choses. De la certitude 
que donne cette puissance, viennent 
l'égoïsme et . la cruauté extraordinaires 
qui émanent du portrait. Les déracinés, 
tous nos contemporains, qui doivent re¬ 
composer leur être à l’occasion de chaque 
épreuve, comme s’ils n'étaient jamais 
certains de leur naissance, avoueraient- 
ils un sentiment d’infériorité devant cette 
civilisation qui fuit, et que rien ne rem¬ 
place ? 

Lorsque Mauriac parle de son enfance et 
de son pays, cela ressemble, paraît-il, à 
une composition française d’élève sage. 
Une telle opinion ne surprend guère, de 
la part d'un public pour qui le paysage 
est avant tout un décor de cinéma. Pour¬ 
tant le décor a invente l’ànic de cct 
homme. Le paysage est le réel. Le mérite 
de Leenhardt, c’est justement de ne ja¬ 
mais empiéter sur la vie. La probité du 
rapport image-son est ici exemplaire. Le 
film ne cherche pas à dire plus que Mau¬ 
riac, et le texte de Mauriac ne dit jamais 
moins que l’image. 11 n’y a pas d’au-delà, 
de choses derrière les choses. Si Mauriac 
compare les pins à des mâts de navires, 
la caméra de Leenhardt ‘montre les pins, 
effectivement semblables à des mâts de 
navires. Quiconque a vu l’arbre ou le 
mât, une fois dans sa vie, déduira l’un 
de l’autre, à partir de sa connaissance 
sensible. Il n’y a jamais pléonasme. C’est 
la vérification de la littérature par le ci¬ 
néma, et du cinéma par la littérature. 11 
faut oser parler des cléments invisibles, 
des odeurs, de la chaleur, etc. Lorsque 
Mauriac évoque l’impression d’asphyxie 
qu'on éprouve à Bordeaux dans les gran¬ 
des chaleurs d’été, aucune image, même 
photographiée par 40° à l’ombre, et en 
s’aidant de projecteurs, ne saurait tra¬ 
duire cette oppression physique. Le mot, 
indispensable, vient nu secours du plan, 
avec une aisance qui est naturelle à 
Leenhardt, et que méconnaissent toujours 
la plupart des jeunes auteurs. 

Personne mieux que Mauriac n’a senti 
la sujétion de l’homme envers son décor 
social. Au lieu de railler une apparente 
hypocrisie, il faudrait comprendre la dis¬ 
torsion affective qui créa l’homme peu à 
peu. Mauriac signale en passant le Car¬ 
naval de Bordeaux, qui sc déroulait — 
d’une manière significative — à contre¬ 
temps, le jour des Cendres. Fcte singu¬ 
lière, dans une province puritaine et 
froide, qui s'imposait une gaieté factice, 
dénuée de joie et de licence véritables. 
Pour ma part, en quinze ans de pratique, 
je n’y ai observé un viol qu’une seule 
fois — au milieu de la fameuse place des 
Quinconces il est vrai, parmi des milliers 


J 


de gens, ce qui rendait la performance 
intéressante, même pour cinq ou six gar¬ 
çonsdécidés, L’étouffement des passions, 
ainsi organisé dans un cadre rigide, fa¬ 
çonne des caractères d’une espèce parti¬ 
culière. Mauriac a le courage de se met¬ 
tre en pleine lumière. Jusque dans sa ma¬ 
nière de recevoir les honneurs, il est le 
produit de Malagar et de Bordeaux. A11 
nom de quoi irait-on lui reprocher cette 
franchise, quitte à dire ensuite qu’il 
ment ? Le mensonge, d’ailleurs, est inhé¬ 
rent au naturel du Bordelais. Ce n’est 
pas un péché chrétien, mais une façon 
de comportement, le dernier état de la 
réserve. Lorsque Mauriac, à la fin. renie 
le film et vSa confession, ce n’est pas une 
coquetterie d’avant le baisser du rideau, 
mais un retour aux sources, l’aptitude au 
secret, que trouve dans son berceau le 
paysan du terroir. 

La « mise en scène » de Leenhardt, éta¬ 
lée au grand jour, accroît ccttc distance 
(pie donne l’écriture littéraire, et qui per¬ 
met à Mauriac d'être au mieux sincère, 
en paraissant le plus faux. De nos jours, 
l'usage du magnétophone et du 16 mm 
«aurait fait écarter l'artifice de la discus¬ 
sion finale, et c'eût etc dommage. Plus 
x télcgcniquc », plus vraie en apparence, 
clic deviendrait moins mauricienne, avec 
scs fausses questions, scs gestes inven¬ 
tés, toute la gaucherie sublime du ciné¬ 
ma-stylo. Les limites du pouvoir de 
Leenhardt suscitent un portrait en creux, 
où les choses non dites, non montrées, 
courent droit au naturel de la mémoire. 

Michel MARDORE. 

VAGHE STELLE DELL’ORSA (SANDRA) 

Film italien de LUCHÏNO VÎSCONTL 
Scénario : Susç Cecchi D’Amico, Luchino 
Visconti et Enrico Medioli, inspire du 
livre de Cabriole D’Annunzio « Peut-être 
nui, peut-être non ». Titre : tire du « Ri- 
cordanze », de Giacomo Lcopardi. Ima¬ 
ges : Armando Mannuzzi. Musique : Cé¬ 
sar Franck. Décors : Mario Garbuglia. 
Costumes : Rice Brighctto. Montage : 
Mario Scrandrci. Son : Claudio Maiclli. 
Interprétation : Claudia Cardinale (San- 
dra), Jean Sorcl (Cianni, son frère), Mi- 
chail Cmig (Andrew, son mari), Marie 
Bell (Mme Lnsatti, la mère), Renzo Ricci 
(Cilarclini), Frcd Williams (Pietro For- 
nari), Amaîia Troianni (Fosca). Produc¬ 
tion: Franco Cristaldi-Vides Film (Rome) 
-Orsay Films (Paris), 1965. Distribution : 
Columbia. Durée : 1 h 42 mn. 

CERNY PETR (L'AS DE PIQUE) Film tché- 
coslnvaquc de MI LOS FO R MAN. Scé¬ 
nario : Milos Forman et Jaroslav Papou- 
sek. tmages : Jan Ncmecék, Musique : 
Jiri Slitr. Décors : Karel Cerny. Mon¬ 
tage : Miroslav H«ajck, Son : Adolf 
Rohm. Interprétation : Ladislav Jakim 
(Pierre), Jan Ostrcil (son père), Bozena 
Matnsknva (sa mère), Pavla Martinkova 
(Pauline), Pavcl Sedlncck (Lada), Vladi¬ 
mir Pucholt (Cenda), Frantisek Kosina 
(le gérant du magasin), Zdenck Kulhanek. 
Production : Cesckoslovensky film, 1964- 
Distribution : Studio 43. Durée : 87 mn. 

Pour ccs deux films, voir critiques dans 
ce numéro, page 56 et page 61. 
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8 filma 
français 


8 filma 
italiens 


liste 

des films sortis en exclusivité 
à Paris 

du 24 novembre au 21 décembre 1965 


Les Baratineurs , film de Francis Rigaud, avec Fran¬ 
cis Blanche, Darry Cowl, Jean Poiret, Michel Ser- 
rault, Pascale Roberts, Hélène Duc, Bénédicte 
Lacoste. — L’arête est d’une belle pureté : Serrault- 
Poiret, filous de la brocante, essaient d’extorquer 
un retable du xvi* siècle à Francis Blanche, pois¬ 
sonnier mondain et vague héritier du Bourgeois 
Gentilhomme. Autour, hélas, pas la moindre chair. 
On devrait projeter aux élèves de l’I.D.H.E.C. cette 
anthologie d’échecs, ou l'art de ne pas réussir : 
1) les numéros d’acteurs (Darry Cowl, Galabru, Ro- 
gerPierre et Jean-Marc Thibault) ; 2) les quipro¬ 
quos de la comédie américaine ; 3) les courses- 
poursuites de style burlesque. — M.M. 

Dis-moi qui tuer , film en couleur d’Etienne Périer, 
avec Michèle Morgan, Paul HubBchmidt, Dario 
Moreno, Germaine Monlero, Daniel Emilfork, 
Jean-Roger Caussimon. — Piteuse tentative pour 
concilier le goût des fantaisies policières à l’an¬ 
glaise et la démagogie pro-yéyé. Un trésor à récu¬ 
pérer, que cherchent un Allemand et une bande 
de jeunes, sert de prétexte à l’une de ces « spiri¬ 
tuelles comédies » dont chaque gag tombe à plat. 
Michèle Morgan fait la folle, en pantalons dernier 
cri, sans doute parce qu’elle trouve cela vraiment 
drôle. Elle est la seule. — M.M. 

Fantômas se déchaîne , film 1 en scope et en couleur 
d’André Hunebelle, avec Jean Marais, Louis de 
Funès, Mylène Demongeot, Jacques Dynam, Robert 
Dalban, Olivier de Funès. — Aucun effort de scéna¬ 
rio, malgré la fière annonce d’aventures « entièrement 
inédites». Fantômes pique un savant, Fandor et 
Juve lui courent après en se moquant de James 
Bond, et trouvent le moyen de descendre encore 
plus bas. Un seul gag est amusant — puisque de 
nos jours, paraît-il, on doit rire à Fantômas, Max 
Douy a composé là son décor le plus important et 
le plus laid depuis Marguerite de la nuit . — M.M. 

Les Fêtes galantes, film en couleur de René Clair, 
avec Jean-Pierre Casse], Philippe Avron, Jean Ri¬ 
chard, Geneviève Casile, Marie Dubois. — Ce n’est 
même pas une satire de « la folie des hommes ». 
Face à face, une forteresse et ses assiégeants. D’un 
camp à l’autre, sautillent un habile mercenaire et 
un rustaud incompréhensif. Le couple s’entremet 
pour accomplir un mariage qui finira la guerre, 
sans vainqueur ni vaincu. Non seulement René 
Clair ne s’intéresse pas à son époque, mais, sous 
forme d’apologue, et en se donnant tous les reculs 
et tous les «degrés» imaginables, il n'a visible¬ 
ment rien à dire. Ce divertissement qui frappe à 
chaque scène les trois coups (quand on est le 
Molière du cinéma, cela Be montre), et qui pose 
bu modèle de grâce, de finesse, d’esprit « français », 
ne se prive d'aucune balourdise. La « finesse », oui, 
telle qu’on l’imagine à « France-Dimanche ». Les 
dernières scènes, d'un ridicule achevé, donnent le 
ton. Un épigramme de bas-bleu. — M.M. 

Nick Carter et le Trèfle rouge , film de Jean-Paul 
Savignac, avec Eddie Constantine, Nicole Courcel, 
Jo Dassin, Jeanne Valérie, Jean Ozenne. — Mal 
remis de sa visite à Alphaville, Constantine a gardé 


son masque terrifiant et impassible de Keaton mar¬ 
tien. Dans cette aventure qui renoue avec les Eddie 
classiques (on a volé des rockets chargés d’un gaz 
mortel : comment les récupérer en quatre jours?), 
cette gravité surprend, glace, et en définitive donne 
un ton au film. Une narration incohérente et pré¬ 
tentieuse, avec des « flashes » style Régnais n’em¬ 
pêche pas la découverte d’un climat tenace, fait de 
tristesse et de poésie, où la passion du saugrenu 
vaut moins qu'une certaine tendance au néo- 
Feuillade, captivante si elle est sincère. — M.M. 
Terreur sur la savane , film en couleur d’Yves AUé- 
gret, avec Nicole Courcel, Roger Pigaut, Jean 
Lefebvre, Guy Dikolo, Sophie M’Bali, Paul Kan- 
tole, 1962. — Vieux de plus de quatre ans, ce film, 
réalisé au Congo en pleins troubles de la décolo¬ 
nisation, décrit les luttes tribales entre Luluas et 
Balubas. Il semble devoir sa sortie, honteuse et 
retardée, au Pix, davantage à un traitement relati¬ 
vement honnête des problèmes politiques envisagés 
qu’à la qualité souvent déficiente d’une mise en 
scène en grande partie improvisée en fonction des 
événements. Le mélange du document et de la fic¬ 
tion n’est pas toujours heureux, s’il demeure assez 
sympathique dans son héroïque dénuement. — J.-A.F. 
Les Tribulations et un < Chinois > en Chine, film en 
couleur de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Bel¬ 
mondo, Ursula Andress, Jean Rochefort, Darry 
Cowl, Maria Pacome. — Un sujet mirifique, 
splendide, gâché par l’absence d’humeur et d’hu¬ 
mour de l'équipe chargée de l’illustrer. La débau¬ 
che de coloris et d’exotisme complaisamment four¬ 
nie par les lieux de tournage (Indes, Hong-Kong, 
Népal) ne suffit pas à rendre compte de la saveur 
oniriro-aventureuse du très beau roman de Verne, 
ni à restituer les charmes des tranches dorées et 
des enluminures de ses premières éditions. On voit 
pourtant que de Broca s’est donné beaucoup de 
mal et qu’il a cru, au moins partiellement, à son 
entreprise. Les Tribulations sont supérieures à 
L'Homme de Rio , et plus divertissantes, à tout 
prendre. Mais que de morceaux de bravoure essouf¬ 
flés (scènes en accéléré), que de vains pourléchages 
(épisode idyllique au bord de l’eau) ! La photo 
de Séchan, dans ses partîs-pris sous-Decae, est par¬ 
fois d’une agressive laideur. Si Belmondo est un 
Arthur Lempereur convenable, Ursula Andréas 
prouve une fois de plus son inaptitude marmoréen¬ 
ne à jouer la comédie, et les comparses sont trop 
utilisés sur leurs tics. Comme souvent dans ce gen¬ 
re de films, l’inévitable accélération du rythme 
disperse et lasse l’intérêt, au lieu de l’aviver : c’est 
une oeuvre qui passera très bien, dans quelques 
années, en tranches de dix minutes sur la troisième 
chaîne (celle en couleur) de la Télévision française, 
entre un remake de Tintin et le Magazine des 

explorateurs. — J.-A. F. _ 

Viva Maria/, film en couleur de Louis Malle, avec 
Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, George Hamilton, 
Gregor von Rezzori, Paulette Dubost, Claudio 
Brook, Carlos Lopez Moclezuma, José Baviera, 
Alberto Pedret. — Voir article dans notre prochain 
numéro. 


Il compagno Don Camillo (Don Camillo en Rassie), 
film de Luigi Comencini, avec Fernandel, Gino 
Cervi. — Nouvel et pénible épisode d’une guérilla 
qui fait long feu, et qui s’achève cette fois encore 
sur la reconnaissance réciproque des nombreux mé¬ 
rites de la coexistence pacifique de Marx et de 
saint Thomas. Les coups bas y sont plue nombreux 
et plus séniles qu’à l’accoutumée. Le noble duel 
du crucifix et de la faucille concerne aussi peu 


Gino Cervi et Fernande! que le spectateur. Une al¬ 
lusion déplacée à L’admirable Ninotchka n’arrange 
pas les choses, déjà fort mal en point. — J.-A. F. 
La cripta e Vincubo ou La Maledicion de los Karn - 
stein iLa Crypte du iwnpire), film de Camillo Mas- 
trocinque (Thomas Miller), avec Christopher Lee, 
Audry Amber, Ursula Davis, Vera Valmont. — 
Sous le pseudonyme de Thomas Miller se dissimule, 
avec une prudence amplement justifiée, un Camillo 


80 



Mastrocinque au plus bas de sa forme el dont l'in¬ 
différence totale parvient à ruiner un assez beau 
sujet inspiré du « Carmillo » de Sheridan Le Fanu. 
Malgré les efforts d’une coproduction louablement 
éclectique, le budget ultra-réduit du film ne fait 
qu'accuser les insuffisances stylistiques qui présidè¬ 
rent de toutes parts à son élaboration. Christopher 
Lee dans un rôle dépourvu de tout intérêt semble 
frappé d'une anémie paradoxale, atterré sans doute 
par une distribution aussi peu convaincue qu’inspi¬ 
rée. Les rares tentatives d’érotisme démonologîque 
sont immédiatement condamnées par rincomprélien- 

flion bovine des participantes, — M.C. _ 

t’rcofe contro C tiranni di Babilonia [Hercule contre 
les tyrans de Babylone), film en scope et en cou¬ 
leur de Domenico Paolella, avec Rock Stevcns, 
Helga Lin, Livio Lorenzo. — Bien que l’un des 
tyrans se révèle tyrane, les adversaires d’Hercule 
ne sont guère plus attrayants que lui et cette Baby- 
lone fait regretter l’île où naguère le même Pao¬ 
lella soulignait de quelques filles perdues des argu¬ 
ments bien pl us convaincants. — J.B. _ 

Johnny West il mancino (Les Frères < Dynamite »), 
film en scope et en couleur de Gianfranco Paro- 
1 ini, avec les catcheurs André Bollet et Roger 
Delaporte. — Western français supérieur aux 
Grands Chemins et Gueules . On objectera- sans 
doute que ce n'est pas une référence, mais, avec 
André Bollet et Roger Delaporte comme couple 
vedette, faut tout de même le faire. Marque une 

date. — J.B. _ 

Rapina al quartiere Ovest (Hold-up d l'aube), film 


de Filippo Rali, avec Lawrence Montaigne, Mara 
Fié, Jacqueline Rogers, 1963. — Rien à signaler 
Binon un plan convenablement éclairé treize mi¬ 
nutes trente et une secondes avant le hold-up final 

qui foire d'ailleurs lamentablement, — A. J. _ 

/ jette contro Sparte (La Révolte de Sparte ), film 
en couleur d’Alberto De Marlino, avec Tony Russel, 
Massimo Seralo, Helga Lin. — Milon tyrannise 
Sparte, alias Lacédémone. Keros, un dévoyé, va 
mettre de l’ordre : il soulève l’école des gladia¬ 
teurs et destitue le dictateur que tue le javelot 
de sou ami Uasso. Et puis, il y a beaucoup de 
détours, un temple, une vestale et le dieu Arès : 

rien de laconique. — J.-P. B. _ 

l spie uccidono a Beirut (Les Espions meurent d 
Beyrouth), film en scope el en couleur de Georges 
Combret, Nino Loy, Scrgio Mnrtino, avec Richard 
Harrison, Dominique Boschcro, Wandisa Guida. — 
Sans doute allons-nous au Liban pour quelque 
cause de coproduction. Il se trouve alors que le 
lieu colle au sujet, Beyrouth étant la porte entre 
TOrient et TOccident. C’est donc ici que les espions 
du monde se retrouvent et se battent, comme jadis 
à Tanger. L’Occident (Américains ralliés aux Rus¬ 
ses) écartera cette fois encore l’Orient jaune et sa 
blonde espionne. Ils étaient trois pour réaliser ce 

torchon. — J.-P. B. _ 

Vüghe stclle dell'Orsa ( Sandra ), voir, dans notre 
n° 161-2 < Lettre de Rome» (Morandini), p. 141, 
dans notre n° 171, entretien Visconti, p. 44, compte 
rendu (Fieschi-Téchiné ), p. 50 et textes dans ce 
numéro, page 53. 


6 films 
américains 


Arizona Raiders (Représailles en Arizona ), film en 
scopo et en couleur de William Wiiney, avec Audie 
Murphy, Michael Dante, Ben Cooper, Buàler 
Crabbe. — Après les tristes Enfants du Diable, 
retour en assez bonne forme de William 
Witney, le vétéran du serial, toujours sur la brè¬ 
che. L’originalité du script qui fait de Murphy, 
tour à tour, un des pillards de Quanlrill, un for¬ 
çat puis un Ranger de l’Arizona, l’introduction de 
personnages inhabituels (la jeune indienne qui 
veut devenir religieuse) el l'efficacité de la mise 
en scène, violente et rapide, raMochcnl ce petit 
western aux réussites mineures du genre. Les In¬ 
diens y font d’autre part usage d’une arme d’habi¬ 
tude inusitée : le cactus. — P.B. 

The Big Night {La Grande Nuit), film de Joseph 
Losey, 1951. — Voir dans notre n° 102 < Billet 
londonien» (Mourlel), p. 41, notre n" MI, «Spécial 
Losey », et critique dans notre prochain numéro. 

Blood On lhe Arroto (1 000 dollars pour une Win¬ 
chester), film en couleur de Sidney Salkow, avec 
Dale Robertson, Martha ïïycr, Wendell Corey, Dan¬ 
dy Curran, Paul Mantee, Robert Cnrricart, Ted de 
Corsia. — Si le point de départ est assez amusant 
(les bandits volant des arnieB aux soldats pour les 
donner aux Indiens en échange d’un gosse), c’est 
hélas pour donner lieu à des situations éculées. 
Seules les apparitions du micro (nombreuses), de 
la perche el de toute l’équipe technique, caméra et 
opérateur en tête, aiguisent l’attention, quelque peu 
Bomnolente, du spectateur. — P.B. 

Cai Ballou (Cat Ballou), film en couleur d'Elliol 
Silverslein, avec Jane Fonda, Lee Marvin, Michael 
Callan, Nat King Cole, Dwayne Hickman. — Voir 
dons notre n“ 171 c Berlin » (Delahaye), page 11. — 
S'il fallait encore démontrer que la saga de l'Ouest 


supporte difficilement la parodie, Cat Ballou en 
administre la preuve exemplaire. Là où il fallait 
la verve satirique cl démesurée d'un comic-slrip 
signé Jack Davis ou Will Elder, Silverstein saborde 
systématiquement toutes tes possibilités qui lui sont 
offertes et accouche d’une œuvrette sirupeuse et 
anémique. La résurrection du Kid — le plus accep¬ 
table moment du film — montre assez quelles sont 
les limites d’un burlesque continuellement muselé. 
Lee Marvin, en gunfighter déchu, ne parvient 
pas à nous faire oublier, malgré un cabotinage 
éhonté, les tueurs vieillis de Guns in the After - 
noon. Jane Fonda qui aurait saris doute préféré 
Peckîfipah à Silverstein semble se désintéresser to¬ 
talement de l’affaire. Ce n'est pas nous qui lui 
donnerons tort. — M.C. 

Sandy the Reluctant Nature Girl ou The Reluctant 
Nudist (Le Cri des nudistes ), film en couleur de 
Stanley Geler, avec Annette Briand, Jeremy Ho- 
wes. 1963. — Nu : très vieux mot de la langue 
française, déjà dans « La Chanson de Roland », au 
Xtr* siècle. Il vient du latin < nudus » et signifie 
«qui n’est pas vêtu». Tout est si laid qu’on com¬ 
prend la phrase de Fénelon : « Ayez horreur des 
nudités de gorge et de toutes les autres immodes- 
ties. » — J.-P. B, _ 

Shell Shock (Groupe de choc), film de John Pa¬ 
trick Hayes, avec Bearh Dickerson, Cari Crow. 
— La, désormais classique, odyssée de quelques 
GPs en Italie, pendant la Seconde Guerre mon¬ 
diale. L’abondance de notations justes, une étude, 
plus honnête que d’habitude, des caractères (le sol¬ 
dat traumatisé, le sergent uux intentions meurtriè¬ 
res envers ses propres hommes) el enfin une vio¬ 
lence de (presque) tous les instants font passer le 
côté fauché d’une entreprise qui n'a pas la force 
de War Hero ou de Paratroop Command . — P.B, 


4 fil tris ^he Naked Brigade (La Brigade, sans peur), film 

. , de Maury Dexler, avec Shirley Eaton, Ken Scott. 

— Nième mouture à la gloire de la résistance grec¬ 
que, face aux Nazis. L’abstention devient ici un 
devoir. — P.B. 

No Road Back (Les Criminels de Londres), film 
de Montgomery Pully, avec Skip Homeier, Marga¬ 
ret Rawlings, Scan Connery, 1958. — Ne pas sc 
fier aux racoleurs (!) dessins ou photos de James 
Bond qui n’invitent guère à entrer dans la salle. 
On peut en fait y aller. Il s’agit d’un touchant 
navet britannique où 007 eBi très convaincant en 
cambrioleur bègue de dix-huit ans trois quarts qui 


participe en vitesse à un coup fourré minable. Le 
reste du temps, quelques mêmes peu ragoûtantes 
dont l’une est sourde, aveugle et muette, communi¬ 
quent en se tapotant te creux de la main. A voir 
pour y croire. — J.B. 

Nothing But the Best (Tout ou rien), film de Clive 
Donner. — Voir dans notre n° 159 : < Locarno », 

p. 38 et critique dans ce numéro page 75. _ 

Thunderball (Opération tonnerre ), film en scope et 
en couleur de Tcrencc Young, avec Scan Connery, 
Claudine Auger, Luciano Paluzzi, Martine Beswick, 
Molly Peters. — Malgré le retour de Terence 
Young qui manifesta jadis un certain sens du ba- 
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roque, malgré les 5 500 000 dollars et l'utilisation 
de la Panavision, ce quatrième volet fera plus que 
jamais figure de faux Bond et 007, en prenant de 
Page, se voit lui-même réduit à la dimension d'un 
gadget des plus médiocres. Tout juste Bond est-il 
encore capable de faire le coup de poing. Pour le 
reste, une léthargie confinant à l'impotence le voue 
aux affres de mécanismes variés qui suppléent tant 


bien que mal a ses insuffisances : fanlacoplère, 
DB-5 truquée, Bcooler sous-marin, etc. S'ils iPélahml 
aussi rigoureusement tenus de travailler pour les 
grands enfanta sages, peut-être les gadget-men d'Eon 
Films nous dévoileraient-ils les accessoires érotiques 
de Bond dont les mérites personnels sont, de film 
en film, moins évidents. — M.C. 


2 films 
allemands 


Werführung am Meer on Ostrva iUîle du déair), 
film de Jovan Zinanovic, avec Peter van Eyck, Elke 
Sommer, Blazenka Katalinic, Tori Jankovic. — 
Nouvelle variation géographique Bür un thème 
connu. Le sujet (un Robinson séduit par une petite 
étudiante, amorale et avide, qui se prend à son 
propre jeu) manque d'ambition et la mise en sccne 
souffre de la maladie la plus répandue dans le 
cinéma germanique : la prétention. — P. B. 


WiiweT mit Fünf Tôchtern (Veuf avec cinq filles), 
film d'Erich Engels, avec Susanne Cramer, Elke 
Aberle, Christine Kaufmann, 1957. — Un raz de 
marée de bons sentiments et Je cabotinage de Heinz 
Ehrhardt, prouvent, (mais en est-il encore besoin?) 
que la comédie allemande n'a qu'une rivale, celle 
de la perfide Albion. Cela dit, et la mocheté des 
cinq filles aidant, on s'interroge. Pourquoi depuis 
dix 'ans, ne voit-on que la lie de la production 
germanique? — P.B. 


2 films Az prisde Kocour (Un four un chat >, film en scope 

- _ . ^ et en couleur de Vojtech Jasny, avec Emilia Vasa- 

tchécoslovaques ryova, Vlaslimil Brodsky, Jiri Sovak, Jan Werich, 
Jaroslav Mares, 1963. — Voir dans notre n° 144, 
« Cannes > (Douche! ), p. 37, — Comme trois sur 
quatre des films de l'Est Un jour un chat est une 
satire, le croiriez-vous, de la bureaucratie. Mais 
aussi une fable dansée, chantée et mimée sur la 
fraîcheur des sentiments simples et l'horreur de 
l’hypocrisie, de la méchanceté, etc. Bref, East Side 
Story provincial et champêtre. Jasny a de la convic¬ 


tion et de la gentillesse, mais tout cela manque 
quelque peu d'une véritable liberté, d'une véritable 
aptitude à rêver à voix haute. On appréciera cepen¬ 
dant la joliesse du titre, quelques passages bien 
venus, et surtout le merveilleux décor de la petite 
ville aux toits pointus, véritable invitation au voya- 
ge. — J.-A. F. _ 

Cerny Peir (L'As de pique). Voir dans notre 
n° 159: « Locarno > (Bontemps), p. 38, dans notre 
n° 166-7 : « Contingent 65 1 A > (Moullet), p. 60 
et critique dans ce numéro, page 61. 


1 film 
soviétique 


Don Quichotte , film en scope et en couleur de 
Grigori Kozintsev, avec Nicolas Tcherkassov, 
Y. Tolubeyev, 1963. — Voir dans notre n a 160 « San 
Sébastian > (Biesse), p. 65. — La copie présentée 
dans le courant de l'année passée par la Télévision 
française nous avait permis de voir que cette très 
très plate illustration, malgré le physique remar¬ 
quable de Tcherkassov, était loin d'être Je meilleur 


film de Kozintsev. Du moins nous épargnait-elle la 
couleur, si l'on peut qualifier ainsi le barbouillage 
insensé qu'ose exhiber le Kinopanorama. Le traite¬ 
ment du thème y gagne un côté baveux et impré¬ 
cis qui s'accommode mal de la richesse littéraire et 
visuelle de Cervantes, monstrueusement escamotée 
par des images creuses et vulgaires. — J.-A. F. 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps , Patrick Brion, Michel Caen; Jean- 
André Fieschi, Albert Juross et Michel Mardore . 
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A nos lecteurs 


Nous attirons l’attention cle nos lecteurs sur nos nouveaux 
tarifs d’abonnement : 

6 numéros : 

France et Union française : 36 F. 

Etranger : 40 F. 

12 numéros : 

France et Union française : 66 F. 

Etranger : 75 F. 

Librairies - Etudiants 
Ciné - Clubs : 58 F (France) 

66 F (Etranger). 

Cette augmentation de nos tarifs (qui sont restés inchan¬ 
gés pendant plus de deux ans) nous est imposée par un 
accroissement proportionnel de nos frais de fabrication , 
cpii nous a placés dans l’alternative de renoncer à notre 
formule actuelle , unique dans toute la presse cinémato¬ 
graphique , ou de la poursuivre malgré tout. Nous avons 
opté pour cette fidélité — qui est aussi un pari. 
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